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1. Objetos y cosas 


Preludio. Casi una fantasía 


Con saludable efecto de extrañamiento, presento 
al comienzo algunos textos de carácter literario, vo- 
luntariamente ambientados en épocas lejanas, que 
nos ayudarán a comprender la génesis de nuestras 
habituales relaciones con las cosas. Lo harán al rea- 
vivar el recuerdo de la sensación que se experimenta 
cada vez que, al despertarnos, percibimos los objetos 
de manera aún no focalizada, cuando las cosas, aun- 
que parezcan desprovistas de sus atributos norma- 
les, se muestran disponibles para revestirse de los 
múltiples estratos de sentido de los que son sucesi- 
vamente despojadas cuando se las trata como enti- 
dades conocidas o simples valores de uso y cambio. 

Me refiero en primer término a un breve poema 
del siglo 1 d.C., largamente atribuido a Virgilio, que 
describe con eficacia la atmósfera que rodea a las co- 
sas en su inicial indeterminación, apenas ingresan en 
la escena del cotidiano espectáculo producido por la 
irradiación de la luz, que las sustrae de la ausencia 
nocturna y las refiere a nosotros. 
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Se trata del Moretum (La focaccia o La pizza rús- 
tica), en el que un pobre campesino, Simulo, se des- 
pierta en la oscuridad, «yergue el cuerpo, deja que se 
deslice poco a poco fuera del mísero camastro», y 
«con mano experta explora las tinieblas inertes y 
busca el fogón» para reavivar, soplando sobre las ce- 
nizas, el tizón ardiente. Una vez atizada la brasa y en- 
cendida la lámpara de aceite, Simulo pasa de la ex- 
periencia táctil, que puede prescindir de la luz para 
reconocer los objetos, a la vista, que al encuadrarlos 
e identificarlos le permite preparar el frugal desayu- 
no, la focaccía que da título a la obra. 

Luego del intervalo del sueño, la vida práctica re- 
toma sus derechos y sus ritmos: recomienza la lucha 
sin fin contra el hambre y la miseria. En el resplan- 
dor lácteo del alba, junto a la casa, el huerto también 
recupera su consabida apariencia. La laz ordena en- 
tonces las cosas y permite distinguir los diversos cul- 
tivos: «Aquí las coles, allí prosperan lozanas las acel- 
gas que extienden a lo largo sus hojas [. . .] y más allá 
crece el rábano redondo de punta blanca, y la cala- 
baza que cae pesadamente por efecto de su amplio 
vientre» [(Virgilio) 1983, 5-8, 71-75].* 


* El texto es completamente autónomo de las remisiones a la nu- 
trida bibliografía incluida al final del volumen, que está orientada a 
sugerir posibles líneas de investigación y de encuadramiento de los 
problemas. Quien no tenga interés en eventuales profundizaciones 
o no disponga de tiempo para efectuarlas, podrá dejarla a un lado. 
Incluso renunciando a valorar los instrumentos y las premisas del 
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Renace la maravilla ante el surgimiento del sol, 
ante su victoriosa reaparición, ante el gradual pasaje 
desde la oscuridad de la noche hasta el fulgor de la 
luz natural, que revela y pinta al mundo en la multi- 
plicidad de sus formas y colores. Cuando las últimas 
estrellas palidecen y las fantasmagorías del sueño se 
disuelven, la determinación del día viene a desenma- 
rañar lo que la noche había confundido. 

Si antes las estrellas brillaban palpitando en la os- 
curidad —«¿n obscura nocte sidera micant» se lee so- 
bre una jamba del monasterio benedictino de Subia- 
co—, ahora han desaparecido, y quien dormía pasa 
de la disolución de la habitual solidez del mundo a 
su recomposición en un conocido y resistente orden, 
de la lógica alucinatoria del deseo a la prevalencia 
del áspero principio de realidad. En cada cual, la ela- 
boración de los más íntimos temores, intereses, es- 
peranzas, fantasías (a los cuales, como en una segun- 
da vida, el sueño les abre paso en historias paralelas 


largo trabajo que ha llevado al libro, no perderá el sentido del 
discurso. Disfrutará, más bien, de la ventaja de una lectura más 
fluida. 

El frecuente empleo de las citas responde a la opción de hacer 
hablar con su distinguible voz a todos aquellos que participan en 
esa empresa común representada por cada libro. Las remisiones a 
las fuentes (incluidas aquí entre corchetes) envían a la bibliografía 
mediante el apellido del autor, con el agregado de las iniciales del 
nombre en los casos de homonimia, el número de página y, si apa- 
rece citado más de un ensayo del mismo autor, el año de publica- 
ción de la eventual traducción al italiano. : 
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alas de la vigilia), cede el paso a la prepotente univo- 
cidad de la conciencia diurna. 

El sueño es un fenómeno absolutamente común e 
impresionante, que nos deja perplejos hasta el punto 
de hacernos suponer que algún poder extraño nos 
transfiere a otra dimensión. Como atraídos por una 
especial fuerza de gravedad, de manera cíclica so- 
mos devueltos de otro espacio y otro tiempo al or- 
den y la continuidad de la vida cotidiana, y de la pér- 
dida de nosotros mismos, a nuestra propia recupera- 
ción. Para designar esta reunificación con nosotros 
mismos luego del retorno de cada uno desde el mun- 
do nocturno, Proust empleó una imagen que recuer- 
da a los soldaditos de los juegos infantiles: «Se dice 
entonces: un sueño de plomo. Y parecería que du- 
rante los breves instantes que siguen a dicho sueño 
nos volviéramos tan sólo juiciosos niños de plomo. 
Ya no se es nadie. ¿Y cómo es posible, en tal caso, al 
buscar nuestro pensamiento, nuestra personalidad, 
del mismo modo en que se busca un objeto perdido, 
que terminemos por hallar precisamente nuestro yo, 
antes que el de otro? ¿Por qué, cuando nos ponemos 
a pensar, nunca sucede que otra personalidad distin- 
ta de la primera se encarne en nosotros? [Proust, Il, 
89-90]. Después del paréntesis nocturno, todas las 
cosas retoman gradualmente la posición de siempre 
en el espacio y regresan a un predispuesto casillero 
mental. Renace el orden de las palabras y de las co- 
sas: reingresamos a la cotidiana routine, y volvemos 
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a conectarnos con anteriores experiencias, atizando 
inquietudes amodorradas, mientras las cosas recu- 
peran su aparente impasibilidad. 

Asistir cotidianamente al fenómeno por el cual el 
cielo nocturno se va aclarando, al momento en que 
la mayoría de los seres vivos salen de su propio ador- 
milado recogimiento en sí mismos para retomar 
contacto con el mundo, es para nosotros un aconte- 
cimiento excepcional. En las sociedades preindus- 
triales de preponderancia campesina, cuando la no- 
che aún no había sido colonizada por la difusión de 
la iluminación eléctrica, por los turnos de trabajo en 
las fábricas, por la prolongación de las diversiones, 
nos despertábamos, a lo sumo, con el canto de la 
«alada centinela» de la mañana. 

Los clásicos de la literatura nos ayudan una vez 
más a reconstruir la atmósfera que envolvía a la mi- 
lenaria experiencia de innumerables individuos que 
asistían a la transición de la oscuridad a la luz, luego 
de la cotidiana resurrección de la pequeña muerte 
del sueño. Veamos primero el modo en que Virgilio 
y luego Ovidio describen el reposo de todos los seres 
en la naturaleza aquietada. Dice Virgilio: «Era la no- 
che, y en la tierra los cuerpos cansados / gozaban del 
plácido sueño, y se habían calmado los bosques / y el 
mar tempestuoso, cuando las estrellas giraban / a mi- 
tad de su decurso, y enmudecían los campos, los re- 
baños y los multicolores / pájaros, y los seres conte-. 
nidos por las líquidas, / amplias superficies y por las 
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tierras erizadas de zarzas: entregados al sueño bajo 
la noche silenciosa / se mitigan las penas y los cora- 
zones olvidan las preocupaciones» [Virgilio, Eneida, 
IVY, 522-528]. Ovidio retoma así este topos: «Una 
profunda quietud había entregado el sueño a hom- 
bres, pájaros y fieras [... .] sin murmullo alguno, in- 
móviles estaban las sierpes y las frondas; húmedo ca- 
llaba el aire: solitarias brillaban las estrellas» [Ovi- 
dio, Metamorfosis, VÍ, 185-187]. Mucho después, 
en la poesía de Nicolás Lenau [musicalizada por Fe- 
lix Mendelssohn Bartholdy, en los Lieder, con el tí- 
tulo Schilflied op. 71, n. 4) retorna el motivo referi- 
do a los pájaros que palpitan y se agitan en el sueño, 
inmersos en la profundidad de un cañaveral, en un 
inmóvil charco nocturno iluminado por la luna. 
Para la evocación del despertar en las sociedades 
premodernas, valga al menos este intenso pasaje to- 
mado de La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, 
donde la inminente llegada del día es anunciada por 
el tradicional resonar de las cosas del pasado, por la 
respiración de los animales y por las ocupaciones y 
preocupaciones de los hombres que se dirigen al 
mercado: «La hilera de carros avanzaba con adormi- 
lada lentitud;:se escuchaba el estruendo de las rue- 
das sobre el pavimento de la calzada, el crujido de 
los ejes, el rechinar de las llantas contra el empedra- 
do del borde, el chirrido de las cadenas y de los 
arreos; a veces resonaba el resuello jadeante de un 
buey, a veces retumbaba un somnoliento reclamo 
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[. ..]. La respiración de las criaturas vivientes surca- 
ba la respiración de la noche y con ellas respiraban 
los campos, los huertos y los frutos, y la respiración 
del universo se abría para acoger a las criaturas» 
[Broch, 267]. 


Orientarse en el mundo 


El último texto literario al que acudo, como in- 
troducción a cuestiones que demostrarán contar con 
mayor espesor teórico, es relativamente más conoci- 
do. Se trata de algunas páginas iniciales de A la bús- 
queda del tiempo perdido, de Proust, donde el súbito 
despertar del protagonista en plena noche le produ- 
ce una completa desorientación: no sabe dónde se ha- 
lla y apenas está en condiciones de recomponer la 
unidad y la conciencia de su propio yo. Procura en- 
tonces situarse de nuevo en el espacio y en el tiempo, 
recordar la posición de los muebles y de las paredes, 
con el propósito de que «las paredes invisibles, al 
cambiar de posición según la forma de la habitación 
imaginada», preparen el reconocimiento del lugar 
en que se halla, que se presenta al comienzo confuso 
y recortado por los fluctuantes contornos de los lu- 
gares recordados. Sucede en un instante; luego, la 
conciencia ya despierta recupera el control de la si- 
tuación, y el pensamiento y la costumbre fijan los es- 
pacios y los tiempos. 
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Sin embargo, como residuo apenas perceptible, 
queda la sospecha, generada por la no inmediata re- 
construcción de las coordenadas, de que la presunta 
fijeza de las cosas no es espontánea, sino que refleja 
esencialmente nuestra rígida organización mental: 
«Quizá la inmovilidad de las cosas que nos rodean 
sea impuesta por nuestra certeza de que son esas y 
no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento 
frente a ellas» [Proust, L, 8-9]. Con propósito peda- 
gógico, para identificarlas, las hemos descarnado, 
encerrado en su polisemia y clasificado. Al aislarlas 
de su fondo y de nuestra actividad, al pensarlas, les 
hemos quitado toda referencia a nosotros, reducién- 
dolas a entidades materiales que simplemente se nos 
presentan según una elemental tipología predefini- 


da: «Las palabras nos entregan de las cosas una pe- * 


queña imagen, nítida y consabida, imagen semejante 
a las figuras que se cuelgan en las paredes de las es- 
cuelas para darles a los niños el ejemplo de lo que es. 
un banco, un pájaro, un hormiguero, cosas concebi- 
das como iguales a todas las de la misma especie» 
Libid., 468]. 

Al crecer nombramos las cosas, las fijamos en la 
memoria, las reconocemos, las hacemos actuar en 
un escenario de rasgos difuminados, y sólo la fami- 
liaridad lograda a través de estos procesos permite 
orientarnos y darles un significado. Aprendemos así 
a situarlas en un mapa espacial y temporal, a usarlas 
o renunciar a ellas, a comprarlas o venderlas, a dar- 
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les valor o desdeñarlas, a amarlas, odiarlas o hacer 
que resulten indiferentes. 

Al llevar a cabo todas estas operaciones, olvida- 
mos que la percepción revela ya en las cosas innume- 
rables diferencias y matices. Por ejemplo, la descrip- 
ción de una simple hoja de papel sobre la mesa po- 
dría ser infinita: «Cuanto más la miramos, más nos 
revela sus particularidades. Cada nueva orientación 
de mi atención, de mi análisis, me hace descubrir 
una peculiaridad nueva: el borde superior de la hoja 
se halla ligeramente levantado; a la altura de la ter- 
cera línea, el trazo continuo termina discontinuo. . .» 
[Sartre, 21]. Gracias a esquemas culturales y a inte- 
reses personales, examinamos sólo lo que tiene sen- 
tido e interés para nosotros. Recortamos las cosas 
del inagotable telón de fondo del campo perceptivo 
y las circunscribimos por medio de las formas suge- 
ridas por los nombres de nuestra lengua, por las no- 
ciones incorporadas y por nuestras personales pro- 
yecciones (circula entre los antropólogos la anécdo- 
ta del indígena al cual, llevado a una gran ciudad, no 
le llaman la atención los palacios, los autobuses ni 
los automóviles, sino un cacho de bananas transpor- 
tado sobre un carrito, porque tan sólo este episodio 
se inserta coherentemente en la trama de su expe- 
riencia). 

Si se tiene en cuenta la condescendencia de los 
objetos con respecto a la percepción, trazar los con- 
tornos de las cosas significa a menudo —en origen— 


» 
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realizar opciones: «la línea no imita lo visible, sino 
que “hace visible”», dice Klee [cfr. Merleau-Ponty, 
1989, 32]. En las diversas culturas, la atribución de 
nombres a las cosas y la estructura de las clasificacio- 
nes conceptuales siguen, de hecho, trayectorias es- 
pecíficas sobre la base de los intereses dominantes y 
los criterios que sirven de guía: para nosotros, la nie- 
ve es nieve, mientras que los esquimales tienen dece- 
nas de nombres para designarla (para ellos resulta 
vital distinguir sus variadas tipologías). Por lo tanto, 
sólo el acostumbramiento a la obviedad nos hace ol- 
vidar los procesos que llevan al nombre y a la identi- 
ficación de la cosa. 

Asignamos a las cosas un significado de sentido 
unívoco con el fin de orientarnos en el mundo, para 
favorecer el conocimiento teórico y práctico, pero 
raspamos de ellas sus múltiples significados y olvida- 
mos sus valores simbólicos y afectivos. Pensamos en 
las cosas del fogón (en torno al cual tribus o familias 
se reunieron durante milenios para comentar los 
acontecimientos del día y para contar leyendas y fá- 
bulas) o, en otras culturas, en las de la estufa, que en 
la China del siglo XIX fue directamente divinizada, 
convirtiéndose en la «Diosa Estufa», símbolo de la 
unidad familiar y del rango social de quien la poseía 
[cfr. Molotch, 13-14]. A diferencia del radiador, que 
no produce ningún placer a la vista ni recuerda fan- 
tasía alguna, la llama no se reduce a simple fenóme- 
no de combustión, ni la estufa, en China, a mera fuen- 
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te de calor. Llama y calor obedecen, por cierto, a pre- 
cisas leyes físicas, pero estas no agotan su sentido. 


Aprender a distinguir 


¿Es ilusorio imaginar que en estos intersticios. 
temporales entre el sueño y la vigilia es más fácil : 
captar, casi por sorpresa, el envés de las cosas, antes 
de que adopten su preciso desplazamiento mental y : 
real? ¿O se trata, en cambio, de un lance ingenuo, - 
semejante al de los niños que se vuelven de pronto 
para ver si el ángel de la guarda verdaderamente 
existe? En todos los casos, ¿qué estrategia teórica es 
necesario emplear para devolverle al mundo un 
sentido más pleno, menos aplanado sobre la routine 
de la cotidianidad o menos interesado.en el dominio 
sobre los objetos? La referencia musical a «casi una 
fantasía», que he utilizado al comienzo de este libro, 
sirve no sólo para denotar la presencia de un vago 
excedente de sentido aún por asignar —que trasluce, 
ante todo, que las cosas queden normalizadas en el 
pasaje de la lógica del sueño a la de la vigilia, o de la 
oscuridad a la luz—, sino también para demostrar 
que la fantasía constituye un factor imprescindible 
en nuestra relación con las cosas, Acompaña a la in- 
cesante variación de nuestras proyecciones sobre el 
mundo y vuelve a elaborar múltiples significados 
que nuestra especie ha sembrado sobre las cosas. 
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Esta advertencia es necesaria, mas no para urdir el 
elogio del reencantamiento del mundo o para invi- 
tar a una regresión al animismo, sino para adherir a 
la propia naturaleza de las cosas. 

He puesto de relieve el momento del despertar 
—cen apariencia tan insignificante—, precisamente, 
para favorecer la comprensión del sentido de las co- 
sas antes de que la costumbre y la función tomen la. 
delantera. Sin embargo, recurrir a esta experiencia 
sólo basta para hacer plausible la idea de que atañe a. 
las cosas una virtual e indefinida multiplicidad de 
significados, pero no explica cómo ocurre esto. Para 
comprenderlo, en primer lugar, cabe reconstruir 
analíticamente un vocabulario apropiado, orientado 
a mostrar no sólo el modo en que los significados; 
simbólicos, cognitivos y afectivos se cristalizan sobre 
las cosas, sino también por qué —como bien lo sabía 
la gran tradición filosófica, en tanto que nosotros lo 
hemos olvidado— estas no forman un agregado im- . 
propio y extrínseco. ; 


La cosa 


Luego de disponer de un mínimo de paciencia 
para afrontar algunas insoslayables cuestiones filo- 
lógicas, relativas a la restauración lingúística y con- 
ceptual del significado de los términos a emplear, se- 
rá posible aclarar mejor aún la expresión «vida de las 
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cosas», para dar así respuesta al legítimo interrogan- 
te acerca de cómo los objetos inanimados pueden te- 
ner una vida autónoma, moverse, sentir o directa- 
mente pensar y actuar. Dicha paradoja se resuelve 
no bien queda disipado el equívoco que, escondido 
en el lenguaje cotidiano, suele infiltrarse también en 
los conceptos más sofisticados. El malentendido de- 
pende de la errónea distinción entre «cosa» y «obje- 
to», palabras que el tiempo ha confundido, con lo 
cual se ha producido una serie de malentendidos en 
cascada que enturbian tanto el pensamiento filosófi- 
co como el sentido común. Dada la costumbre, de la 
que resulta difícil apartarse, de interpretar estos dos 
términos como sinónimos, es lícito ceder al uso (al- 
guna que otra vez lo haré yo mismo) cuando no se 
corre el riesgo de abrir el paso a los equívocos. 

El término italiano «cosa» (y sus correlativos en 
las lenguas romances) es la contracción del latín ' 
«causa», o sea, aquello que consideramos tan impor- 
tante y atrayente como para movilizarnos en su de- 
fensa (así lo demuestra la expresión «combatir por la 
causa»). Por eso, «res publica» no denota una simple 
propiedad común, sino, más bien, lo esencial de lo 
que concierne a todos, lo que merece ser discutido 
en público y, en consecuencia, funda el sentido de 
pertenencia de los ciudadanos a su propia comuni- 
dad. El adjetivo «publica», de «res publica», parece 
relacionarse con «pubes», que en latín designa la ple- 
na madurez de los jóvenes/hombres en condiciones 


23 


Remo BobE! 


de portar las armas, de formar parte del ejército (po- 
pulus), y, por sucesivas ampliaciones, de todos los 
ciudadanos empeñados en la defensa y el incremen- 
to del bien común [cfr. Guess, 54-56]. 

En determinados aspectos, «cosa» es el equiva- 
lente conceptual del griego «pragma», del latín «res» 
o del alemán «Sache» (del verbo «suchen», «buscar»), 
palabras que nada tienen que ver con el objeto físico 
en cuanto tal, y ni siquiera con el uso corriente del 
alemán «Ding» o del inglés «thing» (en contraste con 
su etimología, que remite al acto de reunirse para 
negociar, para tratar determinado asunto o para en- 
frentar una cuestión decisiva); todas ellas tienen un 
nexo imprescindible no sólo con las personas, sino 
también con la dimensión colectiva de debatir y deli- 
berar. «Pragma», «Sache», «res» (y, sólo en su origen, 
«Ding» y «thing») remiten a la esencia de lo que se 
habla o de lo que se piensa y se siente en cuanto nos 
interesa. «Res» —que conserva el mismo radical del 
griego «eiro», «hablar», como del latín «rhetor»— re- 
mite en su raíz a lo que se discute porque nos con- 
cierne. 

El término «pragma» tiene en griego un abanico 
de significados, que incluye la cuestión, la cosa que 
me concierne, aquello en lo que me siento implicado 
en la vida cotidiana, la argumentación a discutir y a 
decidir especialmente en tribunales o en asamblea, el 
velar por algo, por el asunto [affare] (en el sentido de 
algo por hacer). Sus derivados más relevantes son, 
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en el campo político, la apragmosyne, la abstención 
de la vida política (una actitud no sólo reprobada, si- 
no, en ciertos períodos y Estados, sancionada con la 
pena de muerte), y la polypragmosyne (que en las 
ciudades democráticas designaba, por el contrario, 
la inclinación a hacer mucho, a ocuparse de dema- 
siadas cosas, a inmiscuirse en los asuntos de los otros 
a instancia de los intrigantes). 

En el lenguaje filosófico, «pragma» es incluido 
por Aristóteles en una expresión, «auto to pragma», 
«la cosa misma», que ádquiere un significado especí- 
fico y preponderante. Designa tanto los hechos tal 
cual son efectivamente, prescindiendo de los nom- 
bres que se utilizan en una argumentación [cfr, Topi- 
ci, 108a, 20-25; y, más en general, Romeyer-Dher- 
bey], como el proceso mediante el cual la «verdad 
misma» obliga al pensamiento a indagar en una de- 
terminada dirección: «cuando los hombres llegaron 
hasta ese punto, las cosas mismas les abrieron el ca- 
mino, y los obligaron a proseguir con la investiga- 
ción» [Metafísica, 984b9; 984218]. 

La expresión hegeliana «die Sache selbst» es cla- 
ramente un calco del «auto to pragma» aristotélico 
[cfr., entre otros, Ferrarin, 47-54], así como lo es la 
consigna husserliana «Zu den Sachen selbst!», como 
invitación a retornar a las «cosas mismas». En el ra- 
zonamiento de Husserl resuena el de Aristóteles: 
«De ninguna manera queremos conformarnos con 
“puras y simples palabras”, es decir, con una com- 
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prensión puramente simbólica de las palabras [. . .]. 
No nos pueden ser suficientes los significados reavi- 
vados por lejanas y confusas intuiciones, por intui- 
ciones indirectas —cuando se trata al menos de in- 
tuiciones—. Queremos volver a las cosas mismas» 
[Husserl, 2005, 271; cfr. Catucci, 43-44]. De todos 
modos, ese retorno presupone también el recorrido 
inverso, de los contenidos intencionados al análisis 
de los conceptos, las metáforas y los símbolos que 
permiten comprenderlos: «Zu den Sachen und zu- 
rúck» [cfr. Blumenberg]. 

El auto to pragma aristotélico y la Sache selbst he- 
geliana están ligados a la idea de vis veri, a la existen- 
cia de un instinto de verdad que impulsa a los hom- 
bres a su búsqueda. Hegel lo afirma enfáticamente al 
citar a Dante, que compara el intelecto humano con 
un animal que encuentra espontáneamente su ma- 
driguera: «Bien veo que ya no se sacia / nuestro inte- 
lecto si la verdad no lo ilustra / fuera de la cual no 
existe ninguna certeza. // Se posa en ella como fiera 
en su madriguera, / cuando puede alcanzarla, y la re- 
tiene: / sin lo cual todo deseo se frustraría» [Dante, 
Paraíso, IV, 124-129, y cfr. Hegel, 2007, $ 4407]. Al 
plantear la vis veri, el auto to pragma y la Sache, se 
monta el espectáculo del desentrañamiento de una 
madeja de significados relativos a la esencia de algo. 
Ante esto, de manera aparentemente pasiva, el pen- 
samiento sólo tiene que asistir, Estas tres expresio- 
nes remiten de hecho al desarrollo automático de los 
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contenidos, a los que, les es concedida la facultad de 
articularse y desplegarse por cuenta propia. 

Todo esto ocurre en contraste con el camino de la 
conciencia individual, que se acerca de manera lenta 
y tortuosa a la comprensión de la esencia de la cosa, 
de conformidad con un movimiento que parte de la 
esfera subjetiva y que es definido «para nosotros» 
(«pros emas») por Aristóteles y, con otro evidente 
calco, «ftir uns» por Hegel. El auto to pragma y la Sa- 
che selbst representan, en cambio, el desarrollo con- 
ciso, «rectilíneo» y lógicamente concatenado del ra- 
zonamiento a partir de axiomas o principios inde- 
mostrables: es el exacto revés del «para nosotros», 
del ir a tientas de la búsqueda, con todas las peripe- 
cias y los vagabundeos de una subjetividad aún no en 
sintonía con la verdad. ; 

El modelo más poderoso y coherente de auto to 
pragma está constituido por los Elementos de Eucli- 
des, donde, en la demostración de un teorema, se 
procede como si se tratara de la cosa misma, impul- 
sada por la vis veri a revelar progresivamente su 
esencia a cualquiera que esté dispuesto a seguir los 
pasos impuestos por el método (meta odos, camino 
obligatorio a través del cual se llega a los resultados). 

En la Fenomenología, Hegel también muestra 
que para captar el automovimiento de la cosa mis- 
ma, cabe «estar mirando», profundizando y perdién- 
dose en el objeto a los efectos de expresar su Íntima 
esencia: «El conocimiento filosófico exige que nos 
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abandonemos (sich úbergeben) ala vida del objeto o, 
lo que es lo mismo, que se tengan presentes y se ex- 
presen sus necesidades interiores» [Hegel, 1963, L, 
44]. El saber que se recoge no coincide de ninguna 
manera con la reproducción mimética del objeto en 
el tradicional, pasivo, espejo de la mente del que es- 
taría dotado un sujeto apartado del mundo. El sujeto 
hegeliano es actividad, es energía que no se confor- 
ma con el equilibrio estático, típico de la relación «ho- 
rizontal» sujeto-objeto, representado por la «sustan- 
cia». Si bien Hegel, para indicar la exigencia de una 
ruptura dinámica de tal equilibrio, se refería en los 
escritos juveniles a la «unión de la unión y de la no- 
unión», el indisoluble lazo entre sujeto y objeto es 
sometido en la Fenomenología a la definitiva prima- 
cía de la subjetividad: «todo depende de entender y 
expresar la verdad no como sustancia, sino incluso, 
decisivamente, como sujeto» [ibid., L, 13]. 

A este modelo de desarrollo automático de la co- 
sa remiten, asimismo, los dichos «rem tene, verba se- 
quentur» y «res ¡psa loquitur»: «si has captado el nú- 
cleo esencial de tu argumentación, las palabras ven- 
drán por sí solas» y «la cosa misma habla». Resulta 
evidente que, en términos rigurosos, el objeto exter- 
no a la conciencia no está en condiciones de hablar: 
al captar la cosa, al ir más allá del objeto mudo, el 
pensamiento le presta voz a la «sustancia», a aquello 
de lo que se nutre al comprender. Por lo demás, el 
término griego «ousia», «sustancia», indica en su ori- 
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gen la parcela de la cual el agricultor extrae no su sus- 
tancia, sino su sustento. Un valor análogo conserva 
hoy el español «res», «buey», animal esencial para la 
supervivencia de la familia campesina (ya desde 
tiempos de Hesíodo, el oíkos, casa y familia al mis- 
mo tiempo, estaba constituido por el «patrón que 
manda», la «mujer» y el «buey para arar») [Los traba- 
jos y los días, 405]. 

Auto to pragma y Sache selbst se distinguen de 
pragma y Sache (además, de res y causa), precisa- 
mente, porque insisten en el proceso de desarrollo 
automático de una verdad entonces alcanzada, que 
habla en primera persona, mientras que las demás 
expresiones se refieren, sobre todo, al momento de 
la discusión y de la búsqueda en curso, a aquel en 
que la cosa incorpora sus atributos y cobra forma 
progresivamente en la teoría y en la praxis. 

En Hegel, el sentido de Sache y de Sache selbst 
adquiere una ulterior curvatura, que conserva, sin 
embargo, el núcleo de los significados presentes en 
otros contextos y autores. Demuestra que el indivi- 
duo se realiza al actuar, y también que, armado con 
la presunción de ser el único que escapa a la mala fe 
y a la corrupción ajenas, pretende representar la 
«causa común» (Sache selbst), cuando en realidad no 
representa más que su limitado interés, su causa pri- 
vada (Sache). La Sache selbst, consecuencia del ope- 
rar de todos y de cada uno, es precisamente aquel re- 
sultado anónimo del cual todos quisieran apropiarse 


29 


REMO BODEI 


en una especie de guerra hobbesiana de todos contra 
todos, que se desarrolla en el terreno del «reino ani- 
mal del espíritu», donde el individuo no advierte 
que está condicionado por el mundo histórico y ac- 
túa como si estuviera en un mero ambiente natural. 
A diferencia de las sociedades animales, de las abejas 
o de las hormigas, en las que reina un orden colecti- 
vo de cooperación espontánea, los hombres (y esta 
es su grandeza y su miseria) no anteponen espon- 
táneamente el interés de la sociedad. 

Como lo demuestran los modelos que Hegel tie- 
ne en mente —la transfiguración de los vicios priva- 
dos en públicos, de Mandeville; la concordia discors, 
de Kant, y la «mano invisible», de Adam Smith—, de 
la búsqueda de la propia ventaja surgen efectos 
inesperados, porque la hostilidad y la competencia 
recíproca provocan la movilización de las energías 
individuales y el crecimiento y la maduración del in- 
dividuo. Asediado desde todos lados por sus seme- 
jantes —que aspiran a apropiarse de los mismos bie- 
nes escasos que también tenemos en mira—, cada 
uno de nosotros está obligado a elevarse, a orientar- 
se hacia lo alto como una planta a la que le es negado 
el espacio para extenderse horizontalmente. En las 
modernas sociedades basadas en el individualismo y 
en la competencia, los hombres se sitúan, por lo 
tanto, entre la animalidad de las necesidades y las su- 
periores exigencias de colaboración en la sociedad. 
No bien la Sache selbst conquista su autonomía 
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—volviéndose objetiva «compenetración» de la indi- 
vidualidad y de la realidad concreta—, evapora el 
autoengaño de quien pretenda personificar la. causa 
común. En su confluencia, las múltiples causas pri- 
vadas trascienden su particularidad y se alzan hasta 
el nivel colectivo del Geíst («espíritu», entendido 
como «trabajo universal del género humano», civili- 
zación). Esto surge de la Sache selbst como su pro- 
longación y, en un proceso sin fin hacia el bien co- 
mún, supera las contradicciones en que se enreda la 
acción de los individuos [cfr. Hegel, 1963, 1, 328- 
348 (en particular, 345-347), y, desde diversas pers- 
pectivas: Bloch, 1975, 88-89; Agnoli, y, sobre todo, 
Balibar]. En la Fenomenología, el obrar de todos y 
de cada uno desemboca en la formación de la. «sus- 
tancia ética», espacio público, mental y afectivo que 
se halla en la base de una determinada civilización. 
Dicha sustancia está en condiciones de dirigir la 
acción de los individuos porque, al separarse de sus 
intenciones privadas y transformarse en objetiva, se 
carga de valor, de una ejemplaridad que la trascien- 
de (es el caso de las «leyes no escritas» de Antígona y 
de las promulgadas por la polis de Creonte). 

Más en general, fuera de la dimensión ética, la 
denominada «metafísica clásica» reducía la cosa a los 
elementos lógicamente esenciales, a su concepto: 
«Lo verdadero, para esta metafísica, no eran por en- 
de las cosas en su inmediatez, sino sólo aquellas ele- 
vadas a la forma del pensamiento. Por eso, tal meta- 
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física consideraba que el pensamiento y las determi- 
naciones del pensamiento no eran algo ajeno a los 
objetos; es más: pensaba que eran su esencia, o sea, 
que las cosas y el pensar las cosas coincidían en sí y 
por sí, que el pensamiento en sus determinaciones 
inmanentes y la naturaleza de las cosas eran un solo 
y mismo contenido» [Hegel, 1968, 1, 26, y cfr. 1, 18]. 
En Hegel, dicha metafísica se transforma fundamen- 
talmente en ontología, en sistema capaz de unificar 
el ser y el pensamiento. Por lo tanto, no se conforma 
con conocer, como en Kant, los fenómenos que se 
manifiestan a los sentidos y al intelecto por obra de 
nua misteriosa «cosa en sí» («Ding an sich»), quiere 
conocer la realidad concreta, hacerla hablar con el 
lenguaje de la Sache selbst. En el plano lógico, la on- 
tología se articula en categorías que (con conceptos 
como «transformarse», «igual» o «diferente») susten- 
tan no sólo toda nuestra representación, sino tam- 
bién todo contenido y toda orientación de nuestra 
mente, porque son «la red resplandeciente —si se 
quiere— en la cual llevamos todo el material y me- 
diante la cual, precisamente, lo volvemos compren- 
sible» [Hegel, 2007, $ 246 Z]. 


Entre objeto y sujeto 


«Objeto», en cambio, es un término más reciente, 
que corresponde a la escolástica medieval y parece 
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recalcar teóricamente el griego «problema», «pro- 
blema» entendido, ante todo, como el obstáculo que 
se antepone para la defensa, un impedimento que, al 
interponerse y obstruir el camino, lo cierra y provo- 
ca una detención. En latín, más exactamente, el tér- 
mino «obicere» quiere decir «arrojar hacia», «poner 
por delante». 

La noción de object (o, en alemán, de Gegen- 
stand, aquello que está delante de mí o en contra de 
mí) implica por lo tanto un desafío, una contraposi- 
ción con todo cuanto le impide al sujeto su inmedia- 


ta afirmación, con cuanto, precisamente, «objeta» 
sus pretensiones de dominio. Presupone una con- 
frontación que concluye con una definitiva derrota 
del objeto, el cual, luego de esta contienda, se halla 
disponible para la posesión y la manipulación por el 
sujeto. La cosa no es el objeto, el obstáculo indeter- 
minado que tengo frente a mí y que debo abatir o 
eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y 
estoy implicado, y del que no quiero tener el control 
exclusivo. Ninguna de cstas expresiones —pragma, 
res, causa o Sache— se refiere a los objetos de mane- 
ra específica y exclusiva, sino que cada una remite a 
la lógica, a la investigación, a la praxis o a las relacio- 
nes humanas. 

Como es sabido, la palabra «sujeto» tenía en su. 
origen un sentido diametralmente opuesto a aquel 
que hoy acostumbramos atribuirle: designaba preci- 
samente lo que en la actualidad llamamos «objeto».' 
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El latín «subjectum», que traduce al griego «bypokei- 
menon», alude a la base que sustenta las cualidades o 
los accidentes de la materia (o, en sentido lógico, los 
predicados de un sujeto). Desde Aristóteles hasta la 
escolástica, «sujetos» son aquellos a los cuales se les 
atribuye determinaciones o a quienes atañen estas 
últimas. Para decirlo técnicamente con mayor preci- 
sión aún, es el objeto real al que se refieren las deter- 
minaciones predicables (como ocurre en La metafí- 
sica de Aristóteles, donde «el sujeto es aquello de lo 
que se puede decir cualquier cosa, pero que, a su 
vez, no puede ser expresado por ninguna» [VI 3, 
1028b36])), o la sustancia, en cuanto a ella atañen 
cualidades o determinaciones (cfr. Tomás de Aqui- 
no, Suma teológica, l, q. 29, a. 2]. Incluso en Locke 
[Kl, 23, 1-2], «sujeto» sigue designando al substra- 
tum o sustento. 

Aun cuando emplea todavía los términos «suje- 
to» y «objeto» en sentido escolástico (y lo que más se 
asemeja a la subjetividad es aquello que designa sola 
mens en la tercera de las Meditaciones), se considera 
a Descartes el iniciador de la subjetividad moderna. 
En realidad, cuando se le atribuye el gesto inaugural 
de la modernidad, se tiene en mente el cogito como 
el lugar de la evidencia incontrovertible que funda 
todo saber. A partir de su admisión de recitar con 
máscara en el gran teatro del mundo («larvatus pro- 
deo», dice), Descartes es presentado frecuentemente 
como un astuto Prometeo que les regala a los hom- 
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bres la racionalidad y la libertad de elegir según evi- 
dencias racionales. 

Se trata, en realidad, de un objetivo que él consi- 
deraba demasiado ambicioso. Sólo con Kant, y sobre 
todo después de Kant, la «subjetividad» se convierte 
en sinónimo de conciencia y autonomía individual. 
Sin embargo, pese a que la distinción entre los dos 
polos de la subjetividad y de la objetividad se ha es- 
tabilizado actualmente, aún puede ocurrir que el sig- 
nificado de los términos «subjetivo» y «objetivo» se 
invierta. Esto vale, sobre todo, cuando nos referi- 
mos a las sociedades de masas contemporáneas y a 
su conformismo: «Objetivo es el aspecto no contro- 
vertido del fenómeno, el clisé aceptado sin discu- 
sión, la fachada compleja de datos clasificados: es 
decir, lo subjetivo; pero subjetivo es lo que rompe 
aquella fachada, lo que penetra en la específica ex- 
periencia del objeto, se libera de los prejuicios con- 
vencionales y coloca la relación con el objeto en el 
lugar de la resolución de la mayoría de aquellos que, 
más que pensarlo, ni siquiera lo ven: es decir, lo 
objetivo» [Adorno, 1954, 64]. 


Objetos huérfanos 


El significado de «cosa» es más amplio que el de 
«objeto», ya que comprende también a personas o 
ideales y, más en general, a todo lo que importa o a 


, 
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aquello por lo que se tiene mucho interés (o que se 
puede discutir en público porque concierne al bien 
común, del que conflictivamente también depende 
el de los individuos). Mientras mantengo a las perso- 
nas necesariamente en el trasfondo, elijo hablar sólo 
de los objetos «materiales», aquellos elaborados, 
construidos o inventados por los hombres al trabajar 
elementos en bruto proporcionados por la natura- 
leza, según específicos modelos, técnicas y tradicio- 
nes culturales. Privilegiar la cosa con respecto al su- 
jeto humano sirve, por otra parte, para mostrar al 
propio sujeto en su envés, en su lado más oculto y 


menos frecuentado. Investidos de afectos, conceptos ; 


y símbolos que individuos, sociedad e historia pro- ': 


yectan, los objetos se convierten en cosas, y se dis- 
tinguen de las mercaderías en cuanto simples valores 
de uso y de intercambio, o expresiones de status 
symbol (de todos modos, tendré ampliamente en 
cuenta a las mercaderías, y no sólo como medio de 
contraste). 

¿Cómo realizar, empero, una clasificación de la 
multiplicidad virtualmente infinita de los objetos 


> 
las mercaderías y las cosas que nos rodean, sobre to- 


do hoy, cuando «los objetos cotidianos [. . .] prolife- : 


ran, las necesidades se multiplican, la producción 
acelera el nacimiento y la muerte de los objetos [y] 
parece que el vocabulario no alcanzara ya para nom- 
brarlos» [Baudrillard, 1972, 51]? ¿Cómo se produce 
la transustanciación de los objetos en cosas? ¿Cómo 
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se pasa de la indiferencia o la ignorancia acerca de 
algo a pensarlo, percibirlo o imaginarlo como dota- 
do de una pluralidad de sentidos, capaz de hacer ema- 
nar de sí. sus propios significados? 

De manera análoga a la técnica diagnóstica lla- 
mada Quantitative Magnetic Color Imaging (QMCI) 
para el cerebro u otros órganos, sería magnífico dis- 
poner idealmente, para cada individuo, de mapas 
virtuales capaces de reseñar los aspectos de la reali- 
dad que más le interesan en cada momento. Se po- 
drían trazar en rojo sus zonas de mayor participación 
cognitiva y emotiva, y en diversas graduaciones y pa- 
rámetros del gris, las dotadas de menor o ninguna 
importancia. Se obtendría una especie de documen- 
to de identidad expandido y se podría asistir al pro- 
ceso que transforma los objetos en cajas de resonan- 
cia de nuestras ideas, actividades, pasiones y fantasías. 

Al igual que la ramita seca descripta por Stendhal 
en Del amor (la cual, abandonada durante algún 
tiempo en las minas de sal gema de Salzburgo, se cu- 
bre de espléndidos cristales, como, alegoría de las 
cualidades que la imaginación proyecta en la perso- 
na amada), cualquier objeto es susceptible de recibir 
investiduras y «desinvestiduras» de sentido, positi- 
vas y negativas; de rodearse de un aura o de ser pri- 
vado de ella; de cubrirse de cristales de pensamiento 
y de afecto o de volver a ser una ramita seca; de enri- 
quecer o empobrecer nuestro mundo, agregándoles 
o sustrayéndoles valor y significado a las cosas. 


, 
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Investimos intelectual y afectivamente los obje- 
tos, les damos sentido y cualidades sentimentales, 
los envolvemos en modelos de deseos o en envolto- 
rios repugnantes, los enmarcamos en sistemas de re- 
laciones, los incluimos en historias que podemos.re- 
construir y que se refieren a nosotros o a otros: «Las | 
cosas no son sólo cosas; llevan huellas humanas, son 
nuestra prolongación. Los objetos que nos acompa- 
ñan desde hace tiempo son fieles, en su modalidad 
modesta y leal, como los animales o las plantas que 
nos rodean. Cada uno tiene una historia y un signi- 
ficado mezclado con los de las personas que los han 
utilizado y amado. Juntos, objetos y personas for- 
man una especie de unidad que sólo se puede des- 
membrar a duras penas» [Flem, 42]. E 

Pero, ¿cómo funcionan y de qué derivan la pro- 
yección y la distorsión de nuestras investiduras afec- 
tivas en los objetos? La respuesta, con resultados en 
gran parte convincentes aún hoy, fue esbozada por 
Sigmund Freud en Duelo y melancolía. Investimos 
cargas de libido (cantidad de energía afectiva) de di- 
versa intensidad en personas, animales, ideales u ob- 
jetos, cargas que se adhieren estrechamente a su ob- 
jeto. En caso de que este desaparezca de nuestro ho- 
rizonte vital (por la muerte de una persona querida, 
la disolución de un ideal o la desaparición de una co- 
sa que apreciábamos mucho), dicha carga, ya no an- 
clada en lo que antes la mantenía y magnetizaba, va- 
ga sin meta a la búsqueda de una nueva ubicación y, 
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al no encontrarla, retroactúa impetuosamente tra- 
tando de forzar a la psique, incapaz de acogerla e in- 
vestirla de nuevo en otra parte. 

La aversión a desconectarse del vínculo anterior 
(porque constituiría un acto de infidelidad que trai- 
ciona a la memoria) puede impedirle largamente a 
esta energía fluctuante encontrar otro objeto de amor 
sobre el cual volver a volcarse. Se instaura entonces 
un estado de ánimo luctuoso, que provoca un vacío 
interior e induce a una dolorosa pérdida de interés 
por el mundo, y que en el caso de la melancolía se re- 
orienta contra sí mismo a través de procesos de au- 
toculpabilización [cfr. Freud, 103-108]. 

Este sentido de la caducidad de todo es enfática- 
mente expresado por Fernando Pessoa: «Siento al 
tiempo como si fuera un enorme dolor. Siempre aban- 
dono todas las cosas con exagerada conmoción. La 
pobre habitación alquilada donde he pasado algunos 
meses, la mesa del albergue de provincia donde es- 
tuve seis días, incluso la triste sala de espera de la es- 
tación donde pasé dos horas esperando el tren: sí, 
las cosas buenas de la vida me hacen mal de modo 
metafísico cuando las abandono y pienso, con toda 
la sensibilidad de mis nervios, que no las veré ni las 
tendré nunca más, al menos en aquel preciso y exac- 
to momento. Se me abre un abismo en el alma y el 
soplo frío de la hora de Dios me roza el rostro lívido. 
¡El tiempo! ¡El pasado! Lo que fue y ya nunca más 
volverá a ser. ¡Lo que tuve y no volveré a tener! ¡Los 
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Muertos! Los muertos que me amaron en mi infan- 
cia. Cuando los recuerdo, mi alma se enfría y me 
siento exiliado de los corazones, solo en la noche de 
mí mismo, llorando como un mendigo el cerrado 
silencio de todas las puertas» [Pessoa, 161]. 

No obstante, a menudo se sale finalmente de las 
situaciones luctuosas a través de una sobreinvestidu- 
ra de la libido en un objeto sustitutivo, nuevo o antes 
carente de alguna importancia, como cuando una 
anciana viuda compensa en forma desmedida la 
muerte del marido volcando un afecto «excesivo» en 
un perrito, o como cuando quien ha perdido la fe 
política o religiosa abraza con ardor otra y se rebela 
contra la anterior, con un exceso de celo que es el 
signo incuestionable de la lucha que ha llevado a 
cabo y que continúa entablando contra su propio 
pasado. 

Toda persona administra una cierta cantidad de 
libido: en términos financieros, es como si gestiona- 
ra una cartera de inversiones (diferenciada en depó- 
sitos bancarios, acciones o propiedades inmobilia- 
rias) que le da seguridad y cuya composición cambia 
poco, por lo menos mientras los negocios marchan 
bien. Fuera de la metáfora, el conjunto de inversio- 
nes libidinales refleja las coordenadas de las relacio- 
nes de cada uno con el mundo, el nexo intencional 
de inseparabilidad entre él y las cosas. Dichos víncu- 
los anticipan la formación de la conciencia crítica, 
como sucede siempre en la relación inicial entre el 
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niño pequeño y la madre, o como les ocurre a veces 
a los mayorcitos, que se apegan a la frazada o a la 
muñeca. Los afectos preceden a los conceptos, para 
luego entrelazarse con ellos. 

Cuando el vínculo entre la persona y la cosa se 
rompe —por muerte de la primera o por pérdida de 
la segunda—, la aversión a aceptar la desaparición 
de cuanto amamos revela nuestra inútil pero heroica 
protesta contra el carácter irreversible del tiempo. 
Al no poder conservar las cosas, una vez perdidas, 
nos procuramos en su momento otras que las reem- 
placen, colocando en otro lugar nuestras investidu- 
ras afectivas y cognitivas. Esto explica, al menos en 
parte, el agotamiento o el incremento de sentido o 
de valor que experimentan las cosas gracias a la in- 
cesante y a menudo inconsciente incorporación de 
significados, o a la extinción de estos: los objetos son 
transformados en cosas, o son degradados de cosas a 
entidades indiferentes. 

El mismo fenómeno de investidura afectiva e in- 
telectual se presenta cuando, a través de una desvia- 
ción, el afecto se orienta a un objeto transaccional, 
que hace de intermediario y determina que el afecto 
mismo cambie de rumbo hacia otros objetivos. Suce- 
de, por ejemplo, que los sufrimientos se atenúan gra- 
cias a los rituales y a la construcción de monumentos 
funerarios, que si bien tienen la intención de recor- 
dar a los difuntos, en realidad, contribuyen a que. 
sean olvidados: «con la expresión del dolor, en las 
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varias formas de celebración y de culto a los muer- 
tos, se supera el sufrimiento al volverlo objetivo. Así, 
al procurar que los muertos no estén muertos, co- 
menzamos efectivamente a hacerlos morir en noso- 
tros» [Croce, 23-24]. No obstante ello, la muerte de 
lo que se ama es y será terrible. No siempre la elabo- 
ración del duelo consigue compensarla: toda pérdi- 
da es un tañido anticipado de la última campanada, 
imita en forma atenuada el momento en que debere- 
mos abandonarlo todo. 

Una específica forma de elaboración del duelo, 
que comprende también a las cosas, es aquella en 
que se hace el inventario de lo que queda en la casa 
de nuestros padres luego de la desaparición de estos. 
Perduran allí las huellas de su concluida existencia y 
de su pasada investidura afectiva, encarnada en 
objetos que para ellos tenían significado y no (o aún 
no) para nosotros: «¿Cuál era el valor de aquel bibe- 
lot, de aquel fular, de aquellas acuarelas que mis pa- 
dres no me habían regalado, de aquel diccionario 
que les habría sido útil a mis hijos y que no habían 
considerado útil ceder, de aquel jarrón que habrían 
podido alcanzarme sonriendo y que ahora tomaba 
sin su sonrisa?» [Flem, 33-34 y cfr. 97 y sigs.]. 

En términos generales, es enorme la cantidad de 
«objetos huérfanos», abandonados por sus anterio- 
res propietarios, que estamos llamados a adoptar, 
rechazar o ignorar. Se trata de una especie de trans- 
latio imperii o de metempsicosis que determina que 
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pasen de mano y que-su vida pueda continuar aun 
después de la muerte o el alejamiento de quien los 
custodiaba. A través de los testamentos, las compras 
o la simple recuperación, se convierten en eslabones 
de continuidad entre las generaciones, algo de lo 
que se puede gozar por turno: «Los objetos viven al- 
ternativas semejantes. Al trasladarse a nuevos pro- 
pietarios, ¿conservarán algún rastro de su vida ante- 
rior? Imaginarlos en otra parte, en otras manos, para 
usos que se superpondrán a los que ya han experi- 
mentado, no nos deja indiferentes [. . .]. Las cosas 
no son muy distintas de las personas o los animales. 
Los objetos tienen un alma, y yo sentía que tenía el 
deber de protegerlos de un destino demasiado fu- 
nesto» [ibid., 105]. 


La madera y la piedra 


La descarga de energía libidimal en los objetos 
puede, en determinadas circunstancias, transfor- 
marse en fetichismo. Con una especie de sinécdoque 
(pars pro toto), una prenda de vestir o una fotografía 
se cargan entonces de significado erótico omnicom- 
prensivo, de un excedente de sentido, o —en el caso 
de los ídolos africanos que le han dado nombre al 
propio fenómeno del fetichismo [cfr. De Brosses; 


lacono, 1985; Augé]— de significados vinculados ' 


con los cultos y lo religioso en general. 
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El interrogante que inquietaba a los misioneros 
católicos en África Occidental —cuál era la tazón de 
que se adorasen objetos de madera o de piedra (a ve- 
ces, cubiertos de incrustaciones con aceites vegeta- 
les, huevos o sangre) — ha sido reformulado por la 
antropología contemporánea. 

En las poblaciones que viven en torno al golfo de 
Benin, el fetiche es el lugar en el que los espíritus 
tienen su morada, donde la materia en bruto se con- 
vierte en sustento de símbolos: «Lo impensable y, en 
cierto modo, el poder están del lado de la inercia 
bruta, de la pura materialidad. Lo natural es, pues, la 
vida, y esto lleva a pensar que lo sobrenatural está 
del lado de lo inerte». Si, según pensaba Pascal, «el 
hombre es una caña que piensa», «¿qué es una caña 
que no piensa? En todos los casos resulta impensa- 
ble, y para la conciencia, espantoso, escandaloso O 
imposible». En apariencia, el animismo, lo diamc- 
tralmente opuesto a la materia en bruto, es en parte 
complementario de ella, Si tiene razón Lévi-Strauss 
al sostener que, desde el momento en que surgió el 
lenguaje, el universo debe cargarse de significado, 
articularse y diversificarse, entonces, por qué «la in- 
teligencia necesita un mínimo de diferencia y de dis- 
tinción, por qué es necesario [atribuirle] un poco de 
vida al objeto de la inteligencia». De donde se dedu- 
ce que si «lo impensable es la materia pura, la homo- 
geneidad mineral», es obligatorio, pues, «animarlas 
para comprenderlas, para comenzar a pensarlas. Los 
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“fetichistas”, se decía con estupor, adoran “la made- 
ra y la piedra”. No tienen opción: piensan» [Augé, 
235 29,132]. 

El fetichismo africano evoca la admiración y el 
sobrecogimiento que deberíamos experimentar ante 
lo inanimado, ante la materia de la que están com- 
puestos los objetos. Estos pertenecen a otro mundo 


con respecto al de los seres vivos, un mundo en sí 
misterioso e impresionante para la imaginación co- 
mo lo es el pasaje del cuerpo vivo al cadáver, un mun- 
dó con el que es posible comunicarse, en la esfera re- 
igiosa, sólo mediante el lenguaje de lo sagrado. Del 
fetichismo también aprendemos que «en su esfuerzo 
or conocer el mundo, el hombre dispone [. . .] siem- 
pre de un excedente de significación (que reparte 
entre las cosas según leyes del pensamiento simbóli- 
co que les corresponde analizar a los emólogos y a 
los lingúistas)> [Lévi-Strauss, LXIX]. Ese «exceden- 
te de significación» —agrego— se distribuye entre 
las cosas de manera diversa y en desigual medida, 
dejando en cada una de ellas un residuo no analiza- 
ble, un haz de vínculos insaturados y de alusiones 
inefables (no porque no se puedan expresar, sino 


porque nunca se acabaría de expresarlas) con lo que 
aún puede ser pensado. 
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Desde los utensilios prehistóricos de piedra, hue- 
so o madera hasta las primeras producciones en ce- 
rámica, desde las máquinas hasta los actuales robots, 
las cosas han recorrido un largo camino junto a 
nuestra especie. Han cambiado según los tiempos, 
los lugares y las modalidades de elaboración; han 
dependido de historias y tradiciones diversas, y ya 
sea en forma lenta o brusca, han estado siempre in- 
vestidas de nuevos valores y cubiertas de nuevos ha- 
los de sentido. 

Con mayor o menor conciencia, todos conferi- 
mos significado a las cosas, pero sólo los artistas lo 
hacen metódicamente y según técnicas o lineamien- 
tos de investigación personales. Ellos dan su propia 
voz a las cosas mudas, y en ocasiones, como sucede 
frecuentemente con los niños, incluso simulan que 
las hacen hablar. Es el caso de los «cipresales» de 
Carducci en Frente a San Guido, o el de aquel en que 
Cavalcanti les hace decir a sus instrumentos de escri- 
bir y borrar: «Somos las tristes plumas asustadas / las 
pequeñas tijeras y el raspador doliente / y hemos es- 
crito con dolor / las palabras que habéis escuchado. / 
/ Ahora os decimos por qué hemos partido / y hemos 
llegado a vos que aquí estáis: / la mano que nos diri- 
gía dice que siente / dudas que en el corazón han 
aparecido» [Cavalcanti, Rimas, XVIL, 1-8, y cfr. Ri- 
gotti, 2004, 45]. 
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Toda generación está rodeada por ur particular 
paisaje de objetos que definen una época gracias a 
las pátinas, a los signos y al aroma del tiempo de su 
nacimiento y de sus modificaciones. A su modo, los 
objetos crecen y se deterioran, como los vegetales y 
los animales; se cargan de años o de siglos; son: cul- 
dados, atendidos, asistidos, o descuidados, olvida- 
dos y destruidos. 

Ya en desuso, terminan en los desvanes, en los só- 
tanos, en el montepío, en los negocios de los ropave- 
jeros o de los anticuarios, en los basurales. Reencon- 
trados o comprados, emanan un efluvio de melanco- 
lía, se asemejan a flores marchitas que para renacer 
necesitan de nuestra atención. 

Su tipología y su sentido ya fneron descriptos por 
Walter Benjamin a propósito del Odradek de El pa- 
dre de familia, el relato de Kafka [cfr. Kafka; Benja- 
min, 1962, 282], donde se convierten en la enigmá- 
tica alegoría del progresivo olvido al que es someti- 
da la figura paterna, que adquiere aquí la semblanza 
de «una bobina plana, con forma de estrella», que 
puede estar, «según los casos, en el desván, en las es- 
caleras, en los corredores, en el vestíbulo». En cam- 
bio, a veces se vuelve invisible durante meses: «Qui- 
zás haya pasado en otros casos; pero invariablemen- 
te vuelve a nosotros [. ..] ¿acaso un día no rodará 
otra vez por la escalera, ante los pies de mis hijos y 
de los hijos de mis hijos, arrastrando un trozo de hi- 
lo? Resulta evidente que no perjudica a nadie; sin 
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embargo, casi me hace sentir mal la idea de que pue- 
da sobrevivirme» [Kafka, 147-148]. 

La ubicuidad de la bobina y sus intermitentes 
apariciones aluden a la falta de ubicación de la figura 
paterna luego de su desaparición, en tanto que el hi- 
lo cortado sugiere que sería posible volver a juntarse 
en el recuerdo, restableciendo una continuidad afec- 
tiva (que en el caso específico, como lo demuestra la 
Carta al padre, resulta dificultosa, dadas las relacio- 
nes entre Hermann, que acusa a su hijo Franz de frial- 
dad, distanciamiento e ingratitud, y Franz, que le re- 
procha a Hermann su violencia psicológica y sus in- 
timidaciones). 

La taxonomía y las vicisitudes de tales entidades 
han sido detalladamente descriptas por Francesco 
Orlando en Los objetos obsoletos en las imágenes de 
la literatura, y por Umberto Eco en la novela ilustra- 
da La misteriosa llama de la reina Loana. 

En el «fárrago de objetos» y de cosas aparente- 
mente «inútiles o envejecidas o insólitas», que han 
perdido su valor de uso y se han convertido en «anti- 
mercaderías», Orlando encuentra una tipología que 
(a través del testimonio de la literatura, sobre todo 
de la de los últimos tres siglos) aclara la relación de 
los hombres «con el mundo físico a ellos sometido, 
en los confines entre cultura y naturaleza, en el pro- 
ceso de transformación de aquel mundo», no sólo su 
relación «con el tiempo, que impone sus huellas a las 
cosas, que proyecta sobre estas últimas los límites 
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tanto de la condición humana metahistórica como 
de la duración histórica de las civilizaciones» [Orlan- 
do, 3, 6]. 

Entre los innumerables textos citados por Fran- 
cesco Orlando, sorprende una poesía de Borges titu- 
lada «Las cosas»: «El bastón, las monedas, el llavero, 
/a dócil cerradura, las tardías / notas que no leerán 
los pocos días / que me quedan, los naipes y el table- 
ro, / un libro y en sus páginas la ajada / violeta, mo- 
numento de una tarde / sin duda inolvidable y ya ol- 
vidada, / el rojo espejo occidental en que arde / una ilu- 
soria aurora, ¡Cuántas cosas, / limas, umbrales, atlas, 
copas, clavos, / nos sirven como tácitos esclavos, / 
ciegas y extrañamente sigilosas! / Durarán más allá 
de nuestro olvido, / no sabrán nunca que nos hemos 
ido» [Borges, 1981, 333; Orlando, 27 n.]. Para per- 
manecer en el ámbito de la literatura de América La- 
tina, agregaré aquí la última estrofa de la larga y de- 
tallada poesía «Oda a las cosas», de Pablo Neruda: 
«Oh, río / irrevocable / de las cosas, / no se dirá / que 
no sólo / amé / los peces, / o las plantas de selva y de 
pradera, / que no sólo / amé / lo que salta, sube, so- 
brevive, suspira. / No es verdad: / muchas cosas / me 
lo dijeron todo. / No sólo me tocaron / o las tocó mi 
mano, / sino que acompañaron / de tal modo / mi 
existencia / que conmigo existieron / y fueron para 
mí tan existentes / que vivieron conmigo media vida 


/ y morirán conmigo media muerte» [Neruda, 210- 
211. 
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En el volumen de Umberto Eco, en cambio, los 
viejos paquetes de cigarrillos, las postales, los sellos 
o las revistas ilustradas remiten no sólo a recuerdos 
personales de la infancia o la adolescencia, reaviva- 
dos por la memoria, sino también a mitos, expectati- 
vas, aventuras y vicisitudes comunes a un pueblo y a 
una época (al período del fascismo, de la guerra y de 
los primeros años de la República italiana). Consti- 
tuyen documentos dotados de intrínseca dignidad, 
capaces de evocar racimos de recuerdos y una cose- 
cha de informaciones útiles para el conocimiento no 
sólo de la historia material, sino de la historia tout 
court. En términos generales, al transformarse en 
cosa tras un largo interregno de olvido, el objeto ma- 
nifiesta tanto las huellas de los procesos naturales y _. 
sociales que lo han producido como las ideas, prejui- 
cios, inclinaciones y gustos de toda una sociedad. 


De la obviedad al descubrimiento 


Para captar el valor de las cosas en su complejidad 
y exfoliar sus estratos de sentido, ya no es necesario 
confiar sólo en la fantasía: hay que suspender su ob- 
viedad, descubrir su capacidad para suministrar un 
excedente de significados que ni siquiera el acostum- 
bramiento, la ignorancia, la incuria, la frecuente des- 
nutrición intelectual y afectiva de los individuos, lo- 
gran eliminar del todo. 
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A la obviedad no se renuncia mediante una orden 
ni sin esfuerzo: hay que ejercitarse en provocar no 
sólo la conversión de la inteligencia, sino también la 
de la voluntad. Es cierto que nunca tenemos una mi- 
rada inocente, pero resulta igualmente verdadero 
que «lo que vuelve difícil la comprensión de un obje- 
to —en caso de que sea significativo e importante— 
no es el hecho de que para comprenderlo se necesite 
una particular instrucción sobre cosas abstrusas; se 
trata, más bien, del contraste entre la comprensión 
del objeto en cuestión y lo que la mayor parte de las 
personas quiere ver. A causa de ello, incluso la cosa 
más simple se puede convertir en la más difícil de 
comprender. Se debe superar una dificultad de la vo- 
luntad, no del intelecto». Y también es cierto que 
«los aspectos filosóficamente más importantes de las 
cosas del lenguaje se hallan ocultos en su simplicidad 
y cotidianidad. (No conseguimos advertirlo porque 
los tenemos siempre (disponibles) ante. los ojos.)» 
[Wittgenstein, 8, 43]. 

Una vez educadas, las nuevas cualidades absorbi- 
das por la voluntad, por la inteligencia y por la per- 
cepción se somatizan y generan una paradójica es- 
pontaneidad elaborada, análoga a la de un pianista 
que, tras prolongados y fatigosos estudios, parece 
hacer correr sin esfuerzo y sin partitura los dedos so- 
bre el teclado. 

Ir contra lo obvio, quitar de las cosas el polvo de 
la banalidad y del olvido, que esconde su naturaleza 
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y su historia, no sólo es posible, sino que constituye 
la premisa de toda investigación y descubrimiento. 
«Obvio» (obvius) se dice, etimológicamente, de algo 
que se espera encontrar en la calle o de la persona 
que resulta accesible, que está al alcance de la mano, 
a la cual acercársele o concederle confianza no de- 
manda demasiado esfuerzo. Para ingresar al terri- 
torio de lo obvio basta con elegir un camino no blo- 
queado por problemata, con ir tranquilamente al en- 
cuentro de lo que ya se presume conocido o se está 
en condiciones de reconocer con facilidad. 

- Pero, ¿quién asegura que conocemos en verdad 
cuanto creemos conocido o evidente? Lo real no se 
refugia tras la variedad de lo sensible ni siempre le 
pide asilo al remoto reino de las ideas. Se esconde, 
sobre todo, a espaldas de lo obvio, dentro de los 
conglomerados incoherentes de los datos sensibles, 
afectivos o conceptuales que bloquean o hacen más 
lento el metabolismo mental. Hace tiempo que el 
franqueamiento de lo conocido es objeto de las más 
dispares teorías y prácticas, que han procurado cons- 
tantemente el pasaje de lo obvius a lo abvius, de la 
routine a lo que lleva fuera de la route, del camino 
más transitado. Indirectamente, se interrogan acerca 
de cómo se ha producido la constitución de nuestro 
«mundo» y a través de qué recorridos y ramificacio- 
nes este se nos ha vuelto obvio, ha borrado cualquier 
estupor frente a él. La admiración no exime de in- 
quietud; el thaumazein se sitúa —en el Teeteto de 
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Platón [155 D] y en la Metafísica de Aristóteles [L 2, 
982b, 11-24]— en el propio origen de la filosofía, 
donde desempeña precisamente la tarea de quitarle 
al mundo su obviedad, sin la pretensión de volver 
todo absolutamente claro. 

Para dejar atrás lo obvio es necesario emprender 
viajes de descubrimiento. La renuncia a una renta de 
posición de valor decreciente es premiada por el he- 
cho de advertir de manera nebulosa que algo co- 
mienza a agitarse en el ánimo y adquiere las tonali- 
dades de una sensación mixta de alegría, esperanza e 
inquietud. Al comienzo, aún no se sabe adónde se 
debe ir ni qué se debe buscar, y se nos ayuda con ins- 
trumentos considerados intuitivamente prometedo- 
res: andamiajes mentales provisorios, metáforas, 
juegos combinados de imágenes y conceptos, bús- 
queda de simetrías y de elegancia formal, variacio- 
nes de la perspectiva. 

Si bien en origen el recorrido quedó en manos de 
hipótesis frágiles, cuando la investigación ha tenido 
éxito nos maravilla haber llegado, por habilidad o 
fortuna, a donde efectivamente nos encontramos. Al 
mirar hacia atrás, el camino recorrido se nos presen- 
ta como el único justo, como un «camino real» aná- 
logo al indicado por Euclides en los Elementos, un 
resultado que siempre estuvo a la mano y que sólo se 
trataba de hacer explícito, puesto que —como decía 
Mozart a propósito de la música— «todo ya había si- 
do compuesto, pero aún no había sido transcripto». 


53 


Remo BODE! 


Desde el momento en que se alcanza el resultado, al 
exponerlo da la impresión de que fuera la cosa mis- 
ma la que se develara según leyes de íntima necesidad. 

Áun cuando se manifiestan de improviso, tam- 
bién las fulguraciones mentales con que nos topa- 
mos en este trayecto surgen, en realidad, de un aje- 
treo subterráneo. La chispa del descubrimiento —no 
sólo en el caso del científico o del artista, sino en ca- 
da uno de nosotros en cuanto concierne a la solu- 
ción de algunos de nuestros problemas— es precedi- 
da por una prolongada preparación. Prueba de ello 
es el descubrimiento de la fórmula del benceno por 
el químico alemán Friedrich August Kekulé. Luego 
de pensar durante quince años en cómo se podrían 
unir seis átomos de carbono con seis de hidrógeno 
sin violar las leyes de la valencia química, un día, 
mientras dormía junto al fuego, vio en sueños ser- 
pientes que se mordían la cola unas a otras dibujan- 
do un círculo. Comprendió entonces que los átomos 
de carbono forman un anillo hexagonal que alterna 
uniones simples y dobles, cada una de las cuales 
contiene su propio átomo de carbono. Al pasar del 
«para nosotros» a la «cosa misma», el accidentado 
camino desembocó en un ensanchado panorama: 
había llegado a la naturaleza del benceno, al objetivo 
de su trabajosa investigación. 

Para descubrir o inventar algo no basta con reco- 
nocer la naturaleza de los fenómenos que se van en- 
contrando (millares de científicos y estudiantes ha- 


54 


La VIDA DE LAS COSAS 


bían visto en el microscopio el aparato de Golgi, pe- 
ro ninguno pudo individualizarlo antes que él [cfr. 
Hanson, 13-15]. También hay que saber encaminar- 
se en la dirección contraintuitiva, dar vuelta el sen- 
tido común y desechar prejuicios milenarios, como 
lo hicieron los hermanos Montgolfier y los herma- 
nos Wright, cuando demostraron que el hombre po- 
día volar; como el carpintero y ebanista alemán Mi- 
chael Thonet, quien —al refutar idealmente a Kant, 
que hablaba de la inmodificable «madera torcida» de 
la humanidad— logró curvar madera de haya calen- 
tándola con vapor en moldes de arrabio; como Tho- 
mas Alva Edison, que inventó la iluminación incan- 
descente, al quemar en una lamparilla filamentos 
metálicos en el vacío, y no, como siempre se había 
hecho, al encender una llama en el aire, que contenía 
oxígeno. 


La intencionalidad y la cosa 


La suspensión escéptica del juicio, la duda carte- 
siana, la fenomenología husserliana, todas ellas son 
formas de cesación de la obviedad. Para limitarnos al 
siglo XX, en Husserl, dicho cometido es confiado 
ante todo a la epoche, a la puesta entre paréntesis de 
la actitud natural, que modifica no el objeto, sino 
nuestro modo de considerarlo, e invita a reconquis- 
tar el estupor y la inocencia de la mirada (en lengua- 
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je evangélico: no a ser niños, sino, más bien, a volverse 
como ellos). 

La conciencia siempre es conciencia de algo: no 
existe por un lado la conciencia y por el otro la cosa, 
por una parte el sujeto y por la otra el objeto. Siem- 
pre se da un vínculo «intencional» —bipolar, ines- 
cindible y constitutivo— que precede a su separa- 
ción: no estamos separados del mundo y no existe 
un sujeto que se agregue a posteriori al objeto. Más 
aún: el sentido de la intencionalidad reside, precisa- 
mente, en la copertenencia de la conciencia y de la 
cosa. 

Mediante la teoría de la intencionalidad, Husserl 
se comporta, en cierto modo, como los romanos du- 
rante la Primera Guerra Púnica: inexpertos en bata- 
llas navales, enganchaban con los espolones las na- 
ves cartaginesas, para poder así combatir según las 
técnicas de infantería, que les resultaban familiares. 
De manera análoga, Husserl traslada el objeto al te- 
rreno de la conciencia y la conciencia al terreno del 
objeto, con lo que se crea un espacio común de inte- 
racción e investigación. Esto le permite oponerse a 
la tendencia de las modernas ciencias de la naturale- 
za, que han hecho abstracción de la subjetividad ([cfr. 
Husserl, 1961, $ 9-10, 55]. Según la expresión de 
Merleau-Ponty (1989, 19], aquellas han practicado 
el «pensamiento de sobrevuelo» respecto del objeto, 
entregadas a la simple diversidad y orientadas a una 
universalidad homogénea. Con la pretensión de am- 
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pliar su modelo a toda forma de saber y conciencia, 
han excluido la actividad del sujeto, considerándolo, 
con distanciamiento, un objeto más entre otros, sin 
ver la densa red de relaciones cognoscitivas y afecti- 
vas de las cuales aquel es eje. En vez de conservar 
una tolerante apertura frente a la pluralidad de sig- 
nificados de la experiencia, y examinar los diferen- 
tes niveles de sentido de la realidad, obligan a todas 
las cosas a tenderse en el lecho de Procusto de la uni- 
vocidad. 

Al renunciar a la subjetividad, la lógica que sus- 
tenta a estas ciencias se propone contrastar la opaci- 
dad de la experiencia irreflexiva, sin darse cuenta 
del carácter irreductible a objeto de la propia subje- 
tividad y sin reconocer, como Husserl lo explicará 
en las Meditaciones cartesianas, que el yo se sustrae 
a cualquier objetivación porque es capáz de trascen- 
derla [cfr. Husserl, 2004]. En el esfuerzo por hallar 
una vida distinta de aquella apagada por la mirada 
de Medusa de las ciencias «objetivantes», que han 
borrado su polisemia y su calidad, distingue dos 
mundos: uno que es resultado de la exclusión del 
sujeto y opera mediante la categoría de causa, y otro 
que es captado en «un horizonte de cosas que no son 
cuerpos, sino más bien objetos de valor». Este último 
no sólo reintroduce al sujeto, sino que lo acostum- 
bra «a pensar, a valorar, a desear y a actuar» sobre la 
base de la categoría de motivación, de modo de ha- 
cer hablar a la cosa misma «en primera persona». 


57 


REMO BODE! 


Para algunos críticos, el programa fenomenológi- 
co de Husserl no ha sido logrado, por cuanto termi- 
na por no sustraerse al mal que había denunciado, 
por inmovilizar las cosas olvidando precisamente 
aquella subjetividad que quería salvar: «Semejante al 
fotógrafo de viejo cuño, el fenomenólogo se cubre 
con el paño negro de su epoche, les ruega a los obje- 
tos que se queden inmóviles e inmutables, y al fin 
realiza pasivamente, sin la espontaneidad del sujeto 
cognoscente, retratos de familia, como el de la ma- 
dre, “que posa la mirada afectuosa sobre la hilera de 
sus pequeños”» [Adorno, 1964, 203]. 

Si bien desde una perspectiva distinta, Bachelard 
también acusa a la fenomenología husserliana de es- 
tar aún impregnada de naturalismo, en cuanto pré- 
supone que los objetos se ofrecen a nuestra mirada de 
manera pasiva e ingenua, como si el sujeto cognos- 
cente no desempeñase ningún papel. Ala fenomeno- 
logía le contrapone diametralmente lá «fenomeno- 
técnica», mediante la cual la ciencia —el saber hu- 
mano organizado con la contribución de innumera- 
bles individuos— construye el objeto que estudia 
procediendo de lo racional a lo real. En este sentido, 
el electrón, por ejemplo, es algo distinto de un «teo- 
rema reificado» [cfr. Bachelard, 1978 y 19951. 

Especialmente en la fase más tardía de su pensa- 
miento, Husserl no corre el peligro denunciado por 
Adorno. Al rechazar la teoría de la mente como €s- 


pejo que refleja una realidad externa —la adaequa- 
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tio rei ad intellectum—, Husserl establece, por cier- 
to, a través de la intencionalidad, un vínculo inescin- 
dible entre la conciencia y la cosa, pero refuta la pa- 
sividad de la conciencia y del yo ante el así llamado 
«mundo externo». El yo es irreductible a objeto iner- 
te: al volver de tanto en tanto «a las cosas mismas» se 
revela como energía pura que lo trasciende. La tras- 
cendencia del yo se podría resumir con las palabras 
que Klee quiso inscribir sobre su tumba: «Soy inasi- 
ble en la inmanencia» [cfr. Merleau-Ponty, 1989, 60]. 

El proyecto husserliano es más ambicioso que 
cuanto piensan sus críticos. A los efectos de que la 
cosa misma se pueda expresar, es necesario dejarse 
impregnar de mundo y suspender los juicios (ya que 
las cosas se dan no sólo antes del juicio, sino de ma- 
nera precategorial y pretemática). Gracias al repeti- 

- do esfuerzo por liberarse de los hábitos, resulta claro 
que los objetos no existen autónomamente por natu- 
raleza, sino que son puntos nodales de la densa red 
de coordenadas con las que estructuramos el mun- 
do, el cual, a su vez, no es separable de la conciencia 
(porque «una realidad absoluta vale tanto como un 
cuadrado redondo» [Husserl, 1965, 123)). 

La percepción, especialmente la visual, «constitu- 
ye un proceso continuo» e inagotable, porque, de 
modo diferente del Dios de Leibniz, que ve al objeto 
simultáneamente desde todos sus lados, nosotros lo 
percibimos, cada tanto, en la «continua evolución 
del acto de ver», sólo desde un lado [Husserl, 1961, 
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184]. Puesto que el objeto nunca nos es dado en su 
integridad, cada percepción remite inevitablemente 
a la memoria y a la imaginación, que lo completa se- 
gún lineamientos bosquejados, que permiten su re- 
conocimiento [cfr. Husserl, 2005, 355]. Incidental- 
mente, incluso en Leopardi la imaginación suplanta 
los límites de la percepción, «fingiendo» (o sea, si- 
mulando) lo que se sitúa más allá de ellos: «Enton- 
ces, en lugar de la vista, trabaja la imaginación, y lo 
fantástico sustenta lo real. El alma se imagina lo que 
no ve, lo que aquel árbol, aquel seto o aquella torre 
le esconden, y va errando en un espacio imaginario, 
y se figura cosas que no podría figurarse si su vista se 
extendiese por doquier, porque lo real excluiría lo 
imaginario» [Leopardi, 170, 12-13 de julio de 1820]. 

En Husserl, dado que «todo yo se representa a sí 
mismo como punto central, como punto cero, por 
así decirlo, del sistema de coordenadas a partir del 
cual considera, ordena y conoce todas las cosas del 
mundo, las ya conocidas y las desconocidas», por 
consiguiente, «cada uno tiene a su alrededor el mis- 
mo mundo, y acaso una multiplicidad de yoes vean 
la misma cosa, el mismo fragmento de mundo. Em- 
pero, ninguno tiene la misma manifestación de la co- 
sa; para cada uno, la cosa misma se manifiesta de 
modo distinto según las diferentes posiciones en el 
espacio» [Husserl, 2008, 9, 10]. 

Desde mi punto de observación, con un simple 
golpe de vista capto al mismo tiempo la «galería», el 
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«jardín» y a los «niños que están bajo la pérgola», sin 
agotar, naturalmente, las otras posibles perspectivas 
ni el mundo circundante. Cada vez que «los rayos de 
la mirada clarificadora de la atención» se orientan 
hacia algo, arrastrándolo al primer plano, lo que ha 
sido focalizado se halla necesariamente rodeado por 
un halo confuso, por la «leve niebla de la oscura in- 
determinación». Mi exploración de las cosas que 
tengo «al alcance de la mano» (vorhanden, o sea, 
simplemente presentes) se puede extender de una 
parte a otra del espacio, sin que haya una dirección 
privilegiada, en tanto que sólo se puede desplazar bi- 
lateralmente, en dirección al pasado y al futuro, a lo 
largo del eje del tiempo: «Puedo variar mi punto de 
vista en el espacio y en el tiempo, dirigir la mirada 
hacia acá o hacia allá, adelante o atrás en el tiempo; 
puedo procurarme percepciones y representaciones 
siempre nuevas, más o menos ricas en contenidos, o 
imágenes más o menos claras, de manera que me ha- 
gan visible lo que en las sólidas formas del mundo es- 
pacial y temporal es posible y presumible» [Husserl, 
1965, 58]. Las cosas están investidas por los rayos de 
mi atención, que no sólo las ve con los ojos del cuer- 
po, sino que las comprende, gracias al lenguaje, con 
los ojos de la mente, porque «el.acto de ver es una 
amalgama entre el plano visual y el lingiístico» [Han- 
son, 38]. 

En efecto: el mundo, como dice Husserl, «lo ten- 


go constantemente “al alcance de la mano”, y yo 
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mismo soy parte de él. Y está ante mí no sólo como 
un mundo de cosas, sino, con la misma inmediatez, 
también como un mundo de valores, un mundo de 
bienes, un mundo práctico. Ante mí encuentro las 
cosas provistas de características valiosas, como las 
propiedades físicas, espléndidas y en bruto, agrada- 
bles y desagradables, apetecibles y no apetecibles, 
etc. Las cosas se presentan inmediatamente como 
objetos para el uso, la “mesa” con sus “libros”, la 
“copa”, el “vaso”, el “florero”, el “piano”, etc. Estas 
características axiológicas y prácticas también perte- 
necen constitutivamente a los objetos en cuanto ta- 
les, ya sea que les preste atención o no, tauto a las ca- 
racterísticas como a los objetos» [Husserl, 1965, 58- 
59]. El elemento activo soy yo, que veo e interrogo 
las cosas, pero son ellas las que —-en el sentido de los 
Tópicos de Aristóteles— me indican el camino para 
hacerlas «hablar». 


En forma de cántaro 


El siglo XX inauguró los primeros, conscientes, 
intentos de redescubrir el significado de las cosas, 
oculto bajo el inerte anonimato de los objetos. Mien- 
tras trabajaba en una dirección diferente de la de 
Husserl, Georg Simmel comenzó en 1911 una tradi- 
ción que se prolongaría, en 1918, con Ernst Bloch y: 
culminaría, en 1958, con Martin Heidegger. Incluso 
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a partir de diferentes premisas, que los llevan a dife- 
rentes conclusiones, los tres consideran a los objetos 
comunes elaborados —por ejemplo, un jarro, una 
vasija o un cántaro— cual encrucijadas de relaciones 
que no reducen la cosa a su necesario soporte mate- 
rial ni al concepto esencial que la define. 

La atención de Simmel se dirige, por un lado, a la 
distinción entre el espacio físico y el espacio simbóli- 
co de las cosas; por el otro, a la compenetración de 
lo interno y lo externo, del símbolo y la materia. El 
primer aspecto se refiere al hecho de que el asa y la 
vasija tienen, en el espacio real, innumerables cone- 
xiones posibles con todo lo que las rodea, pero una 
vez que son pintadas entran en un espacio cerrado, 
autorreferencial, comprendido dentro de una única 
visión estética. El segundo aspecto, en cambio, pone 
de relieve la copertenencia del elemento espiritual y 
del físico en la relación del hombre con las cosas: «El 
jarro no es más que la prolongación y la potencia- 
ción de la mano que toma y traslada. No obstante, 

“cuando simplemente es tomado no de cualquier mo- 
do, sino por el asa, surge un puente de comunica- 
ción, una ágil conexión con el jarro, que lleva casi 
con visible continuidad el impulso espiritual hacia 
él, hacia su tactilidad, y en el reflujo de esta fuerza lo 
devuelve al ámbito de la vida del alma». 

El asa conecta al sujeto con el recipiente y sirve de 
ulterior intermediario hacia la boca, que a su vez ha- 
ce de intermediaria entre el recipiente y el mundo en 
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el acto de verter el contenido del jarro. Al empuñar 
el asa, «una vida completamente distinta afluye a la 
primera vida» (lo inorgánico se implanta sobre lo or- 
gánico como otra vida que se suma a la vida animal). 
Los dos «reinos» se compenetran, dice Simmel, por- 
que nuestra alma «tiene su patria en dos mundos»: el 
de la interioridad, que se extiende también al cuer- 
po, y el de las cosas externas. La propia alma alcanza 
su cumplimiento cuando —no a pesar de la forma 
que las cosas le imponen, sino gracias a ella— se 
convierte casi «en un brazo que un mundo, real o 
ideal, extiende para alcanzar al otro» [Simmel, 1976, 
76, 80, 82]. Su naturaleza prensil al aferrar el mun- 
do, adptándose a él, y la del mundo al refluir en ella, 
plasmándola a través de los sentidos, tiene su sím- 
bolo en el asa del jarro. 

En los cántaros de Franconia, en los cuales se re- 
presenta a un hombre barbudo, Bloch redescubre las 
huellas de la historia y de las tradiciones populares. 
Su pasión de coleccionista de Bartmannkrige (jarra 
con forma de hombres barbudos) [cfr, Cippolletta, 
99-100, y más en general, Riedell] lo impulsa a ras- 
trear en esos objetos la persistencia de diversos ele- 
mentos característicos: encuentra en ellos la forma 
de los cántaros romanos usados por los legionarios 
—«soldadesca, convertida luego, a la manera nórdi- 
ca, en brutos»—, el recuerdo de los emblemas de ta- 
berna que en Alemania suelen reproducir a un salva- 
je barbudo (imagen olvidada de San Onofrio, un ere- 
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mita que durante décadas se dejó crecer la barba y 
los cabellos), y el vínculo con la muerte a causa de su 
presencia en los atavíos funerarios [cfr. Bloch, 1980, 
13, y 1994, 215-2201. 

Por su parte, Heidegger modifica los análisis hus- 
serlianos del mundo de la vida, sobre todo, gracias a 
los resultados obtenidos al reflexionar acerca de la 
forma de operar del artesano y el artista. Al emplear 
el «pensamiento rememorante», filosófico-poético, 
desvincula a la filosofía, de manera más radical aún 
que Husserl, de la esquemática contraposición entre 
sujeto y objeto (típica de la «era de las imágenes del 
mundo» y de su «metafísica»), de modo que incluso 
lo que es obvio, banal y que se halla «al alcance de la 
mano» pueda comenzar a expresarse de otra forma. 

Su análisis, si bien tardío (la primera versión del 
ensayo La cosa data de 1951), es el más conocido. 
Allí, el cántaro se presenta físicamente como un reci- 
piente con un fondo, una pared y un asa. Para el pen- 
samiento técnico-científico, que pretende captar las 
cosas antes y mejor que cualquier otra experiencia, 
el cántaro es el resultado del trabajo de un alfarero y 
su cavidad está llena de aire. Esta postura —que se 
hace remontar a Platón, quien privilegia la produc- 
ción de los objetos sobre la base de una idea— muti- 
la la comprensión de la cosa. Impide no sólo ver que 
la cavidad del cántaro es un potencial contenedor de 
aquello que se verterá en él y se ofrecerá como gesto 
de hospitalidad o de sacrificio a los dioses, sino tam- 
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bién percatarse, en este acto, de la posterior conver- 
gencia de relaciones en el interior de la naturaleza: 
«En el agua que se ofrece permanece la fuente. En la 
fuente permanece la roca, y en esta, el pesado ador- 
mecimiento de la tierra, que recibe la lluvia y el rocío 
del cielo. En el agua de la fuente permanecen las bo- 
das entre el cielo y la tierra. Estas bodas permanecen 
en el vino, que nos es dado por el fruto de la vid, en 
el cual la fuerza nutricia de la tierra y el so! del cielo 
se alían y se conjugan» [Heidegger, 1976, 114]. Al 
recubrirse de una pátina simbólica, irreductible a 
meros aspectos técnicos o lógicos, las cosas absor- 
ben, pues, tanto las relaciones naturales como las re- 
laciones sociales (la hospitalidad) o religiosas (la li- 
bación). 

Si se prescinde de la forzada estilización de la Ge- 
viert («cuadratura» entre el cielo y la tierra, entre in- 
mortales y mortales), de la jerga a menudo irritante 
(con la «cosa que cosifica» y expresiones semejantes) 
y del forzado intento de encontrar la «verdad» de la 
cosa, resulta justa la observación según la cual «para 
Heidegger no existe un medio aislado, por ejemplo 
un cántaro: como utensilio para contener el vino, no 
existe sin el vino o, mejor, sin la posibilidad del vino, 
y por lo tanto no es independiente ni siquiera de la 
vid, y seguramente está apoyado sobre un anaquel, y 
ligado a la pared verde, al espejo dorado, a la venta- 
na negra» [Cippolletta, 125 y cfr. 134-143]. Al cica- 
trizar el lacerado tejido conectivo entre la simple co- 
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sa y el mundo en su conjunto, el «pensamiento reme- 
morante» abre un resquicio en dirección a la supera- 
ción de aquel «olvido del ser» al que la metafísica de 
la «época de las imágenes del mundo» parece haber 
condenado hasta ahora a los hombres, haciendo que 
olviden la pertenencia de cada ente al horizonte to- 
tal de sentido en el cual se halla inserto. 

La crítica que Heidegger le dirige a la fenomeno- 
logía husserliana vuelve en la acusación, que se tor- 
nará frecuente, según la cual dicha fenomenología 
continúa, pese a todo, manteniendo la separación 
entre sujeto y objeto, puesto que concibe a la cosa 
como «simple presencia», como ser al alcance de la 
mano (Vorhandenbeit, término que corresponde al 
aristotélico ta prokeira, que en la Metafísica [L, 2, 
982b13-14] alude a las primeras cosas que se le pre- 
sentan «a mano» a quien contempla el mundo mara- 
villado). 

En cambio, Heidegger trata a la cosa como aque- 
llo que se dirige hacia mí, que se encamina hacia mí 
(Zubandensein) en cuanto hombre (o, en su termi- 
nología, Dasein, «ser-ahí»). El hombre debe «ocu- 
parse» de las cosas, sin limitarse a contemplarlas de 
manera exclusivamente teórica. Debe considerar so- 
bre todo su «utilizabilidad», su condición de ser ims- 
trumento (Zeug) en vista de un fin, su «abrirse» a no- 
sotros en la modalidad primaria práctico-poiética, 
que no se conforma con la simple presencia. En el 
mundo-ambiente humano, «martillo, tenaza, aguja, 
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remiten en sí mismos a aquello con lo que han sido 
hechos, esto es, el acero, el hierro, el bronce, la pie- 
dra, la madera». La naturaleza cobra sentido para el 
hombre sólo al dirigirse a él: «La selva es madera, la 
montaña es cantera de piedra, la corriente es la fuer- 
za del agua, el viento es “viento en popa”» [Heideg- 
ger, 2005, $ 15, 93 y cfr. 89-95]. Por lo tanto, el ob- 
jeto no existe por sí, independientemente del uso 
que se le dé: «no es dado en la impresión sensible, su 
objetividad no puede ser percibida sensiblemente, 
sino sólo del modo en que lo comprendemos dentro 
de un mundo para su posible uso» [Heidegger, 
1991,375, y cfr. Costa, 266-267]. 

En un escrito sustancialmente autobiográfico, El 
sendero del campo, Heidegger recuerda que cuando 
era pequeño le había dado sentido y función a la en- 
cina que su padre había derribado en el bosque: «Pe- 
ro los niños, con la corteza de la encina, tallaban sus 
naves equipadas con asientos y timón, las cuales na- 
vegaban a vela de mañana temprano en el arroyo y 
en la pila de la escuela [. . .]. Mientras tanto, la dure- 
za y el perfume de la madera de encina comenzaban 
a hablar de manera más inteligible de la lentitud y la 
constancia con que crece el árbol. La propia encina 
decía que sólo con el crecimiento se construye lo que 
dura y da frutos: que crecer significa abrirse a la vas- 
tedad del cielo y, a la vez, hundir las raíces en la os- 
curidad de la tierra; que todo lo que es sólido florece 
sólo cuando el hombre es, hasta el fondo, uno y 
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otro: predispuesto a cuanto le sea requerido por el 
cielo más elevado y bien protegido en el refugio de 
la tierra, que todo lo sustenta» [Heidegger, 2002, 17]. 

Al igual que la obra de arte [cfr. Heidegger, 1969 
y 1976], aunque con menos potencia e implicacio- 
nes, las cosas producen en quien las usa o las con- 
templa una sucesión de remisiones, que brotan de 
ellas como de una única, inextinguible, fuente de 
producción de sentido. Las remisiones que se irra- 
dian de la cosa no se despliegan, sin embargo, en lí- 
nea recta, como los rayos de la luz, o según concate- 
naciones de evidencias, como en la demostración de 
un teorema: lo hacen, más bien, conforme al modelo 
del tiempo sonoro de la música, en cuyo núcleo te- 
mático y en sus variaciones no se halla una simple 
sucesión de instantes puntuales destinados a des- 
truirse recíprocamente, sino un resonar, un oscilar, 
un distenderse, un contraerse [cfr. Nancy, 2004, 22], 
un deambular que enriquece de sentido tanto a 
quien fantasea como a la cosa fantaseada. 

A diferencia de la cosa, el objeto carece de aura, 
de la percepción de aparecer en una forma única 
desde una lejanía, por más cercano que pueda estar: 
«Seguir, en una tarde de verano, una cadena de mon- 
tes en el horizonte o una rama que proyecta su som- 
bra sobre aquel que descansa: eso significa respirar 
el aura de aquellas montañas, de aquella rama» 
[Benjamin, 1966, 24-25, y cfr. Stóssel; Recki]. Tam- 
bién para Heidegger, cuando es auténtica, «la cerca- 
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nía acerca lo lejano precisamente en cuanto lejano. 
La cercanía conserva la lejanía». Sin embargo, en 
nuestra época, la propensión a suprimir las distan- 
cias en el tiempo y en el espacio no nos distancia de 
las cosas: «Allí donde hace tiempo se podía llegar 
sólo luego de semanas y meses de viaje, el hombre 
llega hoy en una noche de vuelo. Noticias que al- 
guna vez se recibían transcurridos unos años, o que 
simplemente quedaban sin conocer, hoy llegan al 
hombre en un instante, hora tras hora, a través de la 
radio [... .]. Pero esta prisa por suprimir cualquier 
distancia no se traduce en una cercanía; en efecto, la 
cercanía no consiste en reducir la medida de la dis- 
tancia. Aquello que, en términos de medición, re- 
sulta menos distante de nosotros gracias a las imá- 
genes del filme o a la voz de la radio, puede resultar- 
nos lejano. Aquello que en términos de distancia nos 
resulta inmensamente remoto, puede resultarnos 
cercano. Una pequeña distancia aún no es cercanía» 
[Heidegger, 1976, 109-110]. Con la eliminación de 
las grandes distancias (y hoy, se podría agregar, con 
la red de conexiones establecida por los teléfonos sa- 
telitales o por Internet, que vuelve indiferente el lu- 
gar desde el que parte o al que llega el mensaje), 
todo se vuelve igual y caóticamente cercano y lejano, 
porque la falsa cercanía no consigue reconstruir un 
orden de las cosas. 

No sin énfasis, Heidegger llega a parangonar la 
mezcla de todo, ante la falta de distancia, directa- 
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mente con la explosión de una bomba atómica, que 
pulveriza y funde todas las cosas, atribuyéndole a la 
ciencia la culpa de esta aniquilación (u ocultamiento 
de la «cosidad de la cosa»): «¿Este confundirse de to- 
do en ausencia de distancia no es, acaso, aun más in- 
quietante que una explosión que reduzca todo, en 
minutos, a fragmentos?» [Heidegger, 1976, 118]. 

Con mayor sobriedad, Walter Benjamin ve en la 
cancelación del hic et nunc de la obra de arte la desa- 
parición de su autenticidad: «La autenticidad de una 
cosa integra todo lo que esta implica de transmisible 
debido a su origen, tanto su duración material como 
su testimonio histórico. Este testimonio, basado en 
la materialidad, es puesto en tela de juicio por la re- 
producción, de la que toda materialidad se ha retira- 
do. Sin duda, sólo el testimonio es afectado, pero en 
él también la autoridad de la cosa y su peso tradicio- 
nal» [Benjamin, 1966, 23]. 

Desde la perspectiva que he elegido, el aura es, en 
cambio, la percepción de la «inasibilidad» y del exce- 
dente de sentido de la cosa, que despliega sus conte- 
nidos, entregándolos en creciente medida a quien la 


considera, pero permaneciendo inagotable en su 
profundidad. 
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2. Abrirse al mundo 


Descifrar lo inerte 


Estamos rodeados por una innumerable variedad 
de objetos que saturan nuestra existencia cotidiana y 
que esperan, de acuerdo con la orientación de nues- 
tros intereses, ser comprendidos. Tienen distintas fi- 
sonomías y cada uno de ellos exige ser considerado 
singularmente, según una especial taxonomía, a la 
manera de Linneo: «Bajo la forma de objetos tecno- 
lógicos, de bienes de consumo, de efectos persona- 
les, de mobiliario y elementos de la casa, de la calle y 
de la ciudad, o en el ropaje más ambiguo de objetos 
artísticos O de presencias marginales y pasadas de 
moda, proliferan desmesuradamente en cada parte 
de nuestra vida. Producidos, intercambiados, consu- 
midos en medida siempre creciente y con una difu- 
sión global sin precedente, los objetos se convierten 
en parte integrante de la identidad de los individuos 
y de las comunidades. Incorporan los recuerdos, las 
expectativas, los sentimientos y las pasiones, los su- 
frimientos y el deseo de felicidad» [Borsari, 7]. 

También son múltiples nuestras relaciones con las 
cosas, insertos como estamos en una peculiar mezcla 
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de relaciones e investiduras objetales, que contribu- 
yen a dar consistencia a nuestra identidad. Nos cons- 
tituimos por medio de las cosas y nos situamos en el 
mismo horizonte que ellas. Desde este punto de vis- 
ta, «Kant, con mayor autoridad que Descartes, sos- 
tendrá que el yo depende del objeto más de lo que el 
objeto depende del yo» [Roche, 234]. Así, en efecto, 
se expresa el filósofo: «La prueba deseada debe de- 
cirnos, pues, que de las cosas [Dinge] externas tene- 
mos no simples ¿imaginaciones, sino también expe- 
riencia: aquello que no puede ocurrir si no se de- 
muestra que nuestra experiencia interna, indudable 
según Descartes, sólo es posible en el supuesto de 
una nueva experiencia externa» [Kant, B 273]. 

El individuo humano no coincide, obviamente, 
con los objetos que lo rodean o por los cuales se 
siente atraído, y su identidad no depende, estricta- 
mente hablando, de las cosas (y ni siquiera de las 
partes no vitales de su cuerpo): la identidad personal 
y la conciencia tampoco desaparecen si del organis- 
mo se corta un «meñique» [Locke, IL, XXVI, 20]. El 
yo husserliano también se sustrae'a cualquier objeti- 
vación, pero las cosas forman parte de él, como hori- 
zonte a trascender, precisamente porque la concien- 
cia intencional no puede prescindir de ellas. 

El proceso de comprensión de la vida de las cosas 
se puede comparar, en un primer momento, con aquel 
mediante el cual se escribe un texto a efectos de volcar 
en él las ideas, la experiencia y los sentimientos. Con 
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Dilthey, llamamos «espíritu subjetivo» a la subje- 

“tividad de quien escribe, y a su escrito, «espíritu ob- 
jetivo», transposición en signos, sobre un soporte 
material, de todo aquello que el individuo piensa, 
imagina y siente. 

Ahora bien: todo lo que nos rodea y que constitu- 
ye el mundo humano es obra de millares de personas 
(muertas y vivas) que han plasmado la realidad y nos 
han dejado rastros que sobreviven a su trabajo y a su 
desaparición física. Para comprender este mundo 
hecho por hombres es necesario —en un segundo 
momento— comportarse como el potencial lector 
de aquel escrito: se debe retraducir a la propia len- 
gua e insertar en el propio horizonte mental el senti- 
do y los contenidos depositados en el texto. 


Hay que remontarse, pues, del «espíritu objetivo» 


a un nuevo «espíritu subjetivo»: el de quien interpre- 
ta. Este último se vuelve intersubjetivo si quien ha 
encontrado o descifrado un documento determina- 
do decide hacer público todo lo que había quedado 
sin conocer, de forma inerte o muerta, en los objetos 
que lo vehiculizaban: lápidas, monumentos, papi- 
ros, pergaminos, mapas. Signos que habían perma- 
necido durante mucho tiempo indiferentes o incom- 
prensibles pueden ahora convertirse en patrimonio 
de la humanidad, virtualmente disponibles para to- 
dos (el pensamiento corre hacia el desciframiento de 
la piedra Rosetta por Champollion, o de la escritura 
micénica lineal B por Ventris y Chadwick). 
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El pasaje del espíritu objetivo al recreado espíritu 
subjetivo (o intersubjetivo) restituye y reelabora lo 
que otros hombres nos han dejado. Estamos virtual- 
mente en condiciones de conocer todos los produc- 
tos del espíritu humano, dado que, parafraseando a 
Vico, verum ipsum factum, «este mundo civil por 
cierto que ha sido hecho por los hombres, del cual se 
pueden, porque se deben, reencontrar sus principios 
dentro de las modificaciones de nuestra propia men- 
te humana» [Vico, 421]. 

En los materiales que nos han entregado las hue- 
llas del pensamiento humano permanece, sin embar- 
go, algo que no ha sido producido por nuestra espe- 
cie, aun cuando lo hayamos elaborado: la piedra, la 
arcilla, el metal, las fibras del papiro, la madera, ele- 
mentos que remiten al fondo de una naturaleza y de 
una materia que, al igual que nuestro cuerpo, noso- 
tros no hemos «hecho». 

El «espíritu objetivo» no constituye necesaria=, 
mente una única escritura escondida que espera ab i 
aeterno ser descubierta e interpretada. Es también | 
un palimpsesto, continuamente raspado y reescrito, | 
que superpone, dejándolos transparentar, nuevos i 
textos sobre los viejos. En otros aspectos, puede ser | 
incorporado a la categoría de los «objetos sociales», | 
registrados no sólo sobre soportes de papel e infor- ' 

máticos, sino también en la memoria de dos perso- 
- nas, por lo menos, como es el caso de las promesas o * 
de los contratos verbales. 


76 


LA VIDA DE LAS COSAS 


Un ejemplo de estos objetos sociales y de sus tá- 
citas y ramificadas implicaciones en reglas codifica- 
das lo ofrece Maurizio Ferraris, al referirse a episo- 
dios comunes de la vida cotidiana, como el pedido 
de una cerveza: «Searle entra a un café y pronuncia 
una frase en francés: “Un demi, Munich, dá pression, 
s'il vous plaít” [“Por favor, una media Múnich a pre- 
sión”]. Searle hace notar que esta sencillísima frase 
activa una inmensa ontología invisible: el intercam- 
bio social entre él y el camarero, una retícula de nor- 
mas, precios, tarifas, reglas, documentos y naciona- 
lidades, un universo de una complejidad que habría 
hecho estremecer el pulso a Kant si sólo se hubiera 
tomado el trabajo de pensar en él. Estamos en las an- 
típodas del posmodernismo. Si lo posmoderno di- 
solvía mesas y sillas reduciéndolas a interpreta- 
ciones, la ontología social de Searle sostiene que co- 
sas como las promesas y las apuestas, los títulos y las 
deudas, los caballeros medievales y los profesores 
californianos, las catedrales y las sinfonías, también 
tienen una realidad peculiar [Ferraris, 2008, 480, 
con sucesiva crítica a Searle; Searle; cfr. también 
Ferraris, 2003 y 2005]. 

El problema de la materialidad, la forma y la con- 
sistencia de los objetos, en el ámbito del «espíritu ob- 
jetivo» y del «espíritu subjetivo», se ha complicado 
provechosamente desde que (baste aquí con su esbo- 
z0) la reciente «ontología analítica» comenzó a inte- 
rrogarse, con rigor y sutileza, sobre cuestiones relati- 
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vas a la permanencia de los objetos en contextos es- 

: paciales o temporales diversos. ¿El ánfora que está 
en un negocio es la misma cuando nos la llevamos a 
casa? ¿El ánfora de la mañana es la misma que la de 
la tarde? ¿Cómo se distingue a la materialidad de la 
arcilla de los gestos del alfarero que le ha dado for- 
ma? [cfr. Varzi, 2001, 91-120, y 2007]. Se trata, en 
apariencia, de fútiles problemas de metafísica popu- 
lar. Sin embargo, una vez examinados de cerca ofre- 
cen implicaciones relevantes, al incorporarse a una 
más articulada comprensión de nuestras relaciones 
con los objetos y con el lenguaje que los designa. De 
manera indirecta, nos hacen reflexionar sobre la na- 
turaleza, la historia y el modo de tratar materiales 
específicos, corno, en este caso, la arcilla del alfarero 
[cfr. Sennett, 120-129; Staubach]. 

14 Cuanto más se está en condiciones de integrar el 


espíritu objetivo en nuestro horizonte de sentido, 
más se amplía nuestro mundo y mayor profundidad 
adquiere, En el caso de que se cuente con la informa- 
ción necesaria, con la preparación especializada y 
con la sensibilidad adecuada, todo tiende a ser sig- 
nificativo e interpretable: «Cada lugar en el que se 
plantaron árboles, cada habitación en la que se or- 
denaron las sillas, se nos vuelven inteligibles desde la 
infancia, en cuanto a la posición de los valores deci- 
dida por el hombre; la obra ordenadora y la deter- 
minación de valor han asignado su ubicación, en 
conjunto, a cada lugar, a cada objeto» [Dilthey, 315- 
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316 y cfr. 236]. La disposición de las plantas en un 
parque, la de los muebles en una casa, así como la 
forma de un instrumento de trabajo, están cargadas 
de historia, de significados que se pueden recons- 
truir. Y esto —agrego— es lo que distingue al hom- 
bre de los demás animales: «Al animal [. . .] le falta 
incluso constitucionalmente el “espacio del mun- 
do”. Un perro puede vivir durante años en un jardín , 
y haber explorado todas sus partes, pero nunca sa- 
brá construirse, independientemente de su propia si- ' 
tuación corporal, un cuadro completo de ese jardín, 
por grande o pequeño que sea, ni del orden de los 
árboles, de los arbustos, etc.» [Scheler, 151-152]. 
La transformación de los objetos.en cosas (que 
comprende su pasaje a símbolos, como sucede con la 
flecha o la cruz [cfr. Borges, 1999, 69]) presupone 
también una desarrollada habilidad para despertar 
memorias, para recrear ambientes, para hacerse 
contar historias y para la práctica tanto de la nostal- 
gia «cerrada», que se repliega en sí misma en la año- 
ranza de lo que se ha perdido, como. de la «nostalgia 
abierta», capaz de elaborar positivamente el luto de 
la pérdida y cicatrizar las heridas implacablemente 
infligidas a cada uno de nosotros por la existencia, lo 
cual permite mirar hacia adelante [Jankélévitch, 339 
y sigs.]. En la nostalgia abierta, las cosas ya no están 
sometidas al deseo inextinguible del retorno a un 
irrecuperable pasado, no se adhieren al sueño de 
modificar la irreversibilidad del tiempo, de dar vuel- 


79 


Remo BODEI 


ta o perpetuar la secuencia de los acontecimientos 
que se presentan una sola vez en toda la eternidad, 
sino que se han convertido en los vehículos de un 
viaje de descubrimiento de un pasado también car- 


- gado de posible futuro. 


La duración de las cosas 


El peligro mayor estriba en que no sólo las cosas 
sino la propia historia se reduzca, en gran parte, a 
una mera objetividad petrificada, a la acumulación 
de datos y objetos no mediatos a la conciencia y no 
iluminados por el desciframiento y la contextualiza- 
ción de su sentido. ¿De qué modo las nuevas genera- 
ciones podrán comprender los mensajes dejados en 
las cosas por las generaciones anteriores, sustraerlos 
al naufragio del olvido o al destino de la insignifi- 
cancia, para volverlos a conectar, mediante las debi- 
das mediaciones, con sus propias vivencias y su pro- 
pia sensibilidad? 

Desde hace algunas décadas, la «cultura material» 
se ha abierto camino autónomo en el terreno de la 
investigación histórica, donde ha conquistado su 
propio lugar y su propia dignidad [cfr., entre los 
maestros de esta tendencia, Braudel]. Ha dejado de 
ser un género menor, porque comprender la vida de 
las cosas exige también tanta agudeza como la que 
requiere comprender la vida de las personas, ya sea 
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en el nivel historiográfico como en el teórico. La 
summa divisio del derecho romano entre res y per- 
sona [cfr. R. Esposito] pierde relevancia en el ámbito 
de la cultura material, dado que, cuando la res se 
aparta de sus propietarios, mantiene y transmite la 
huella de los significados que le fueron atribuidos 
por ellos. 

Sin embargo, a muchas personas les parece que 
los significados y los recuerdos se incorporan cada , 
vez menos, en la actualidad, a los objetos perecede- : 
ros que nos rodean, pensados para que no duren de- 
masiado y puedan ser fácilmente reemplazados. La 
producción en serie —que se remonta, como míni- 
mo, a los sarcófagos romanos— ha reducido en ge- 
neral la calidad y, en el mundo moderno, la duración 
de las cosas, lo cual dificulta su más estable ubicación 
en los marcos de la memoria: «Alguna vez, una de las 
características fundamentales de los objetos fue su 
permanencia, su duración [.. .]. Después sucedió 
exactamente lo contrario; comenzamos a sobrevivir 
a nuestros objetos, que morían antes que nosotros, 
no por deterioro, dado que hoy podríamos hacerlos 
verdaderamente inmortales: mueren más bien por 
obsolescencia. Más aún: no mueren, pues funcionan 
muy bien, sino que simplemente son superados por 
otros objetos más avanzados» [Del Giudice, 95, y 
cfr. Baudrillard, 1976, 3]. Se vuelve problemático lo 
que Borges afirma en el penúltimo verso de su poe- 
ma «Las cosas»: «Durarán más allá de nuestro olvido». 
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En el nivel cósmico, gracias al regular movimien- 
to cíclico de los cuerpos celestes, San Agustín había 
localizado en el desorden de la materia sensible una 
magna rerum constantia [cfr. San Agustín, 1, 1, 4]. 
Sin embargo, sabía —como Lucrecio, aun cuando en 
la perspectiva cristiana de la relativa brevedad de lo 
creado— que en el mundo sublunar, sometido a la 
generación y a la corrupción, incluso las cosas más 
duraderas, sobrevivientes a diversas generaciones de 
hombres, se consumían lentamente: «Agrega que a 
la vuelta de muchos ciclos de soles / el anillo se gasta 
en el dedo que lo lleva, / la caída de la lluvia excava 
la piedra, / la corva reja del arado insensiblemente se 
adelgaza en los campos, / vemos cómo se consumen 
las calzadas de piedra de las calles / con el paso de la 
gente; y aun, junto a las puertas, las estatuas / de bron- 

- ce muestran las manos diestras desgastadas por el sa- 
ludo de los que las tocan y pasan. / Vemos que estos 
objetos, consumidos, /cual cuerpos se alejan cons- 
tantemente, pero esto / la naturaleza, envidiosa, nos 
ha negado advertirlo» [Lucrecio, 1, 311-321]. 

Con el desarrollo de las tecnologías, entran en es- 
cena objetos distintos de aquellos que hace tiempo 
estábamos acostumbrados a ver a nuestro alrededor: 
los materiales surgidos «de la profundidad de la pie- 
dra, de la madera, de la arcilla, del hierro» [Manzini, 
81]. Si no se es un especialista, ¿quién está hoy. en 
condiciones de reconocer muchos de los seis millo- 
nes de productos derivados del petróleo, ninguno de 
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los cuales existía en la naturaleza? Su fuente, los hi- 
drocarburos, formados hace un millón de años, está 
destinada a agotarse en un futuro relativamente 
cercano, pero los residuos de su elaboración, al igual 
que los de determinados minerales, durarán más que 
cuanto quisiéramos (es el caso de las bolsas de plás- 
tico de vieja generación, del plomo y el mercurio 
arrojados a medios acuáticos, y de otros elementos, 
como los desechos radiactivos de las centrales de 
energía nuclear). 

Si aspira a asegurar su propia perdurabilidad, la 
sociedad de consumo, según se dice, tiene que des- 
truir las cosas duraderas. Ya no se trata de una desa- 
parición lenta, sino de una «pérdida violenta» de los 
objetos: «el gusto por adquirir y por hacer shopping 
constituye la premisa para dicha obra de destrucción 
de lo que se ha comprado» [Baudrillard, 1976, 240]. 

Los objetos y los materiales desechados no siem- 
pre terminan destruidos. Son refuncionalizados y re- 
ciclados: en las naciones industrializadas se obtienen 
tejidos de lana a partir de las botellas de plástico usa- 
das; en algunas poblaciones africanas, las latitas de 
aluminio de las bebidas occidentales se convierten 
en brazaletes o juguetes, y en la Italia de posguerra 
las viejas cámaras de aire de los neumáticos eran usa- 
das como salvavidas por los bañistas. 

Digno de mención es el caso de una región de 
Cerdeña, Bitti, y en particular de los rediles situados 
en sus campiñas. En esta aldea, las cosas locales, he- 


83 


REMO BODEI 


chas para durar, con materiales importados pero ela- 
borados in loco, fueron progresivamente reemplaza- 
das, en el transcurso del siglo XX, por «cosas que ve- 
nían de afuera», las cosas istranzas, ya prontas para 
usar pero no producidas según métodos y formas 
tradicionales: «En el espacio-país tradicional entra- 
ban pocos objetos procedentes de afuera. No llegaba 
ningún objeto-alimento, con excepción de la sal, la 
conserva, el azúcar. Todo lo concerniente a la vesti- 
menta, al mobiliario o a utensilios de hierro, cobre o 
piel llegaba en bruto al lugar. No entraban objetos 
sino materiales, a los cuales el hojalatero, el herrero, 
el zapatero, convertían en objetos elaborados». Por 
ello, las cosas istranzas no conllevan ningún mensaje 
definido: «El proceso a través del cual el objeto ad- 
quiría un sentido nacía de la relación y el entendi- 
miento entre el pastor y el artesano, y se desarrolla- 
ba dentro de la comunidad rural. Además, los mate- 
riales en bruto que venían de afuera debían formar 
parte del listado de un inventario ya culturalmente 
prefijado por la costumbre, las exigencias y la afecti- 
vidad del trabajo campesino; así, por ejemplo, la tela 
tenía que ser necesariamente terciopelo o fustán, de 
los cuales también se escogía un color específico» 
[Bandinu-Barbiellini Amidei, 31]. 

Hoy en día, tanto a la región como al redil, los 
objetos llegan desde afuera ya hechos, porque al 
comprarlos cuestan menos de lo que valdrían si se 
los encargara a un sastre, a un zapatero o a un alfare- 
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ro. Una vez agotados sus contenidos, o desarrolladas 
sus funciones, son destinados a nuevos usos: «la lata 
de bizcochos Saiwa» se aprovecha para guardar cla- 
vos, tenaza, martillo, sierra», y un «colador de plás- 
tico» puede llegar a tener atribuciones inéditas 
[ibid., 42-48]. Algo semejante ocurre en la actuali- 
dad en las tribus amerindias de la costa del Pacífico, 
entre Estados Unidos y Canadá, donde el potlatch, 
la ceremonia ritual en que se compite por el inter- 
cambio de regalos prestigiosos, de manera de ratifi- 
car el rango social propio y humillar a los competi- 
dores, incluye el uso y la reutilización —impensable 
antiguamente— de objetos y canastitas de plástico 
como contenedores de los regalos [cfr. Jonaitis, 229, 
247, foto 5.19]. La distancia de dichos objetos con 
respecto al cántaro examinado por Simmel, Bloch y 
Heidegger no podría ser mayor. 

En nuestro mundo resulta inevitable que el pano- 
rama de los objetos cambie rápidamente: que una 
«generación» de modelos siempre nuevos, o en bo- 
ga, sustituya y empuje a los anteriores hacia el olvi- 
do; que computadoras más elaboradas vuelvan rápi- 
damente obsoletas a las fabricadas pocos años antes, 
o que los hornos eléctricos o a microondas ocupen el 
lugar del fogón, donde ardía la leña y se hacía girar a 
mano el spiedo. 

Si las tecnologías, las necesidades y los gustos 
cambian, ¿por qué permanecer apegados a las cosas 
o. alas técnicas del pasado? ¿Por qué continuar, con 


, 
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cierto esnobismo, la moda de las antigiiedades y lu- 
cirse —sin comprenderlos, como simples trofeos de 
riqueza y de presunta distinción— con objetos que 
no mantienen con nosotros ninguna relación intrín- 
seca y que no han sido adoptados por «amor»? Sin 
embargo, precisamente porque restablecen las cone- 
xiones entre los diversos segmentos de nuestra his- 
toria individual y colectiva, salvar las cosas de la in- 
significancia significa comprendernos mejor a noso- 
tros mismos. : 

La duración de las cosas. no depende únicamente 
de procesos naturales espontáneos. Abundan en la 
historia los ejemplos del placer que se obtiene con su 
destrucción, por una voluntad que no se orienta a 
una posible reutilización, sino más bien a su desapari- 
ción, tanto en términos materiales como simbólicos. 
Es el caso del vandalismo, con su aparente gratui- 
dad, en ciudades saqueadas a hierro y fuego durante 
las guerras, o el de la cólera que se desahoga sobre 
los objetos, durante las jacqueries o en las rebeliones 
populares. 

En particular, estas últimas, dictadas por el con- 
fuso deseo de borrar los odiados símbolos de un ré- 
gimen, terminan a veces en verdaderas revoluciones, 
como en los casos del asalto a la Bastilla o al Palacio 
de Invierno: «Cosas y objetos son los que las masas 
destruyen con mayor gusto. Puesto que a menudo se 
trata de cosas frágiles, como objetos de vidrio, espe- 
jos, jarros, cuadros, vajilla, se ha llegado a creer que 
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precisamente la fragilidad de los objetos estimula a 
las masas a destruirlos. El estrépito de la destruc- 
ción, la rotura de la vajilla, el ruido a vidrios rotos, 
contribuyen considerablemente, por cierto, a au- 
mentar aquel placer. Son los fuertes ruidos vitales de 
una criatura nueva, los gritos de un recién nacido. La 
facilidad con que se suceden los vuelve aún más agra- 
dables. Todos se unen a los gritos, y el estrépito es el 
aplauso de las cosas [. ..]. Sin embargo, sería erró- 
neo creer que el elemento esencial sea la facilidad 
para romper. Las masas también agreden estatuas de 
dura piedra y sólo se apaciguan cuando estas quedan 
desfiguradas, cuando se vuelven irreconocibles» 
[Canetti, 16]. En la relación triangular entre indivi- 
duo, masa y objeto, el placer de destruir está vincula- 
do con la firme decisión de negar los límites impues- 
tos por los poderes constituidos, límites a la energía 
fuera de cauce, con la que las masas se sienten mo- 
mentáneamente investidas, y a la libertad a la que tu- 
multuosamente aspiran. 

“La damnatio memoriae —con la supresión de ins- 
cripciones, la decapitación de estatuas, la quema de 
libros o de bibliotecas enteras, la iconoclastia, el ol- 
vido «vertical» impulsado por los cristianos al cons- 
truir iglesias justamente sobre templos paganos— 
demuestra con claridad el estrecho vínculo entre el 
placer de destruir y el deseo de hacer olvidar nom- 
bres, símbolos, lugares, mediante la consolidación 
violenta de un nuevo poder, alimentado inicialmen- 
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te por la hostilidad, la sed de venganza, el deseo de 
revancha, el fanatismo y la envidia frente a lo que 
quita prestigio dentro de la perspectiva de establecer 
nuevas jerarquías entre las personas y entre las per- 
sonas y las cosas. 


¿Para cubrir un vacío? 


Se les puede quitar o agregar significados a las co- 
sas, y también se las puede cargar desmesuradamen- 
te de valor, casi para sobrecompensar otras pérdi- 
das, semejante a lo que ocurre en el freudiano «tra- 
bajo del duelo». ¿Qué hemos perdido, en nuestra ci- 
vilización y en nuestra vida, como para volcarnos 
con tanto ímpetu sobre las mercaderías? ¿Qué vacío 
cubren, eventualmente? 

¿Es cierto que en las sociedades dominadas por el 
mercado y el «individualismo posesivo», donde la 
esfera económica se ha vuelto relativamente autóno- 
ma, nuestra relación con el mundo de las cosas ha 
adquirido un significado más elevado que el que tie- 
ne la relación con los demás hombres? [como sostie- 
nen Dumont, 18, y lacono, 1992, 15). ¿Las mercade- 
rías nos condicionan de modo tal que ocupan el pri- 
mer puesto en la escala de nuestros intereses? Si bien 
el sentido de la propiedad o del apego a los objetos 
siempre ha estado vigente, aunque con modalidades 
diversas, ¿qué diferencia actualmente nuestra rela- 
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ción con aquello de lo que nos apropiamos? ¿Qué es 
-lo que distingue a un Mastro Don Gesualdo del pasa- 
do de un contemporáneo nuestro obsesionado por 
el shopping? 

No resulta fácil captar el fenómeno del consumis- 
mo en sus múltiples facetas sin dejar a un lado el velo 
del moralismo. En términos filosóficos, un punto de 
vista más ventajoso a los fines de examinar el proble- 
ma consiste en considerarlo, genéticamente, como 
resultado de la abolición de los límites tradicional- 
mente impuestos a lo que va de la penuria a la plena 
satisfacción de las necesidades y los deseos prolon- 
gadamente reprimidos. 

Desde hace más de un siglo y medio (exactamen- 
te, desde 1852, año en que Aristide Boucicault abrió 
en París el primer gran comercio, «Au Bon Marché», 
que aún existe en rue de Sévres), el mundo se halla 
signado por el preeminente papel del consumo en la 
economía, la sociedad y la psicología individual. Los 
bajos precios unitarios de las mercaderías, la posibi- 
lidad de restituirlas según determinadas condicio- 
nes, el pago en cuotas, provocaron en sucesivas olea- 
das la «proliferación de lo superfluo» y la «democra- 
tización del lujo». 

Al crecimiento del volumen de bienes materiales 
que se podían adquirir contribuyeron luego algunas 
otras innovaciones que en la actualidad nos resultan 
familiares. Cincuenta años después del nacimiento 


de los grandes comercios, los clientes fueron atraí- * 
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dos a su interior por las vidrieras, inventadas en 1902 
por un artesano francés de nombre Foucault, quien 
logró producir grandes láminas de vidrio sin que las 
variaciones de temperatura las quebraran. En la dé- 
cada de 1930, el norteamericano Sylvan Nathan Gold- 
man, al crear el carrito típico de los supermercados, 
indujo a los clientes a llenarlos con mayor cantidad 
de mercaderías que lo que permitían los canastitos 
entonces en uso [cfr. Pasdermadjian; Miller; Wil- 
liams; Bodei, 1991, 13-17; Belpoliti, 181-182]. 
Desde el punto de vista teórico, los grandes co- 
mercios surgieron por impulso de algunos econo- 
mistas franceses, discípulos de Bastiat, con el fin de 
reducir la brecha —identificada por Sismondi en 
Principes d'économie politique, de 1817— entre la 
sobreproducción de mercaderías, provocada por la 
entonces masiva introducción de las máquinas, y el 
subconsumo, debido al escaso poder adquisitivo de 
buena parte de la población. El presupuesto básico 
era que, a través de la agilización del consumo, se 
llegaría no sólo a absorber el excedente de produc- 
ción, sino también a reducir los índices de desocu- 
pación en la industria y en el comercio, y a evitar que 
obreros desesperados destruyeran las máquinas por 
considerarlas responsables de la pérdida de su traba- 
jo. Sin embargo, en nuestro estilo de vida hay algo 
más en relación con aquel levantamiento de los fre- 
nos al consumo, que a partir de la década de 1920 
se difundió rápidamente, primero en Estados Uni- 
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dos y luego en otros países y continentes. Se trata de 
la bulimia adquisitiva, de la exagerada inclinación a 
satisfacer exigencias y necesidades sustancialmente 
superfluas. La relativa abundancia de mercaderías 
indujo a los individuos a superar la milenaria barrera 
impuesta por la escasez, para provocar, según algu- 
nos críticos, una preocupante regresión de la civili- 
zación a estadios primitivos: «Los objetos no consti- 
tuyen una flora ni una fauna. Sin embargo, dan la 
impresión de ser una vegetación proliferante, una 
jungla en la que el nuevo hombre selvático de los 
tiempos modernos tiene dificultad para reencontrar 
los reflejos de la civilización» [Baudrillard, 1976, 4, 
y cfr. 1972, 51. 

Dado que los objetos participan directamente en 
la construcción de la individualidad, esta regresión 
parece contribuir a una grave pérdida de autentici- 
dad en las personas, presentadas en las actuales so- 
ciedades afluentes como incapaces de ir más allá de 
su propio deseo de englobar el mundo de los objetos 
(una actitud no siempre indicadora de pasividad, 
sino, en muchos casos, de íntima adhesión al funcio- 
namiento de un sistema económico basado en la ne- 
cesidad de consumir). De tal modo, se extinguiría el 
impulso de los individuos a educarse mejor: «Ya no 
trascendencia, ya no finalidad, ya no objetivo: lo que 
caracteriza a esta sociedad es la ausencia de “refle- 
xión”, de perspectiva acerca de sí misma» [Baudri- 
llard, 1976, 33, 34, 15, 240, 235]. 
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Si esto fuera cierto, plantearía de inmediato la pa- 
radoja de una pérdida de realidad complementaria 
de la incapacidad de sobreponerse a ella, y el impul- 
so de elevación que había caracterizado al humanis- 
mo europeo —desde el tratado Sobre lo sublime, del 
Pseudo-Longino, hasta la tradición renacentista, y 
desde el 1700 hasta mediados del siglo pasado— se 
hallaría hoy completamente carente de energía y 
motivación [cfr. Bodei, 2008, 145-182]. 

Una vez que se acepta que el consumismo produ- 
ce efectos globalmente nefastos, ¿se puede y se debe 
salir de él? En vista de que, dada nuestra estructura 
económica, si no se consume no se produce, y si no 
se produce colapsa el sistema, resulta evidente que el 
consumo es inseparable de todo el ciclo económico. 
Por eso, si bien las crisis financiera y energética ac- 
tuales acaso modifiquen los comportamientos colec- 
tivos, la eliminación de las prácticas ligadas al consu- 
mismo —que también es consumo de vida, y no sólo 
de bienes— resulta ardua y requiere mucho tiempo. 
Implica tanto el debilitamiento y, en el límite, la des- 
composición del actual modo de producción, como 
la penosa reconversión de centenares de millones de 
individuos a partir de estilos de vida a los que histó- 
ricamente se han acostumbrado poco a poco, y con 
evidente placer. 

Lo expuesto es inherente al nivel social. En cuan- 
to al nivel individual, cabe preguntarse si el consu- 
mo de mercaderías que va más allá del imperativo de 
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satisfacer las necesidades primarias no conlleva, de 
por sí, una tajante pérdida de realidad y una radical 
banalización de la existencia, carente de la fuerza de 
trascenderse y renovarse. No todo nos induce a 
aceptar escenarios catastróficos. Conserva su validez 
la invitación del vizconde Georges D'Avenel a recor- 
dar que el lujo moderno es ciertamente banal, pero 
que antes sólo había miseria [cfr. D'Avenel]. Y vale la 
pena recordar que hay «zonas de resistencia, nichos, 
trayectos secundarios», en los cuales los objetos re- 
sisten a la «mercantilización», y que se dan símbolos, 
no necesariamente derivados de la publicidad, que 
«demuestran su capacidad para orientar nuestros 
comportamientos» de manera más personal [Belpo- 
liti, 9, 10]. Ampliar el radio de satisfacción de las ca- 
rencias más allá de la mera necesidad no implica el 
fin automático de la trascendencia, con la consi- 
guiente regresión al estadio salvaje de la humanidad 
en la jungla de los objetos. En ciertos aspectos, re- 
presenta también el resultado apreciable de un tra- 
bajoso proceso de incivilidad, que implica a innu- 
merable cantidad de personas y que se va afianzando 
después de milenios de forzada y humillante absti- 
nencia de consumos materiales e inmateriales. 

Por otra parte, ¿nos obliga un destino inexorable 
a aceptar la perdurabilidad de un sistema económico 
basado en el despilfarro de recursos, mientras más 
de un tercio de la humanidad padece una lacerante 
carencia de bienes primarios? Este relativo lujo, dis- 
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tribuido de manera asimétrica entre las diversas po- 
blaciones y dentro de cada una de ellas, ¿puede per- 
sistir aún durante mucho tiempo sin que se convierta 
en una intolerable injusticia? ¿Qué sucederá cuando 
los países más ricos se vean tal vez obligados a divi- 
dir los bienes con los habitantes de otras partes del 
mundo antes condenadas a la escasez endémica? ¿Se 
volverá en verdad a modelos de vida más sobrios y 
frugales, hoy olvidados, y cambiará, por reflejo, 
nuestra relación con las mercaderías, los objetos y 
las cosas? Y en el caso de que tales cambios lleguen 
efectivamente a producirse, ¿qué deseos, ideas o 
fantasías proyectaremos sobre las cosas? ¿Se redes- 
cubrirá, de diversas maneras, aquello que la opulen- 
cia de muchos ha arrumbado en.los márgenes de la 
conciencia, o sea, que las cosas provienen de la natu- 
raleza, de la historia, de las técnicas? Si recordamos 
la admonición según la cual «lo inevitable no sucede 
nunca; lo inesperado, siempre» [Keynes, 42], sería 
azaroso formular cualquier previsión a mediano y 
largo plazo, pero las preguntas quedan planteadas. 


La época de las cosas banales 


¿Vivimos efectivamente en la época de la multi- 
plicación de las «cosas banales»? La impresión se ha- 
lla difundida y es persistente: «Nuestra cultura bana- 
liza los objetos y el papel que ocupan en la sociedad: 
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olvida su lugar y su función, o no quiere ver en ellos 
sino la expresión y el medio de nuestra definitiva 
alienación» [Roche, 8]. Las cosas son reducidas a pu- 
ra materialidad o, al contrario, a simulacros y porta- 
estandartes de signos, a mero instrumento de comu- 
nicación. 

¿Hemos terminado por perder de vista el trabajo 
necesario para producir las mercaderías, reducién- 
dolas finalmente a agregados de símbolos? ¿Se ha 
oscurecido de tal manera la percepción de las merca- 
derías como trabajo cristalizado, como fruto del in- 
genio, del esfuerzo y, a menudo, de la explotación de 
innumerables hombres, mujeres y niños, como para 
olvidar que el trabajo transforma no sólo aquello a 
lo que se aplica sino también a quien lo realiza? Con- 
siderado en el largo plazo, ¿el trabajo ha pasado 
realmente de maldición bíblica, de expiación por la 
culpa generada en el Edén, de signo calvinista de la 
salvación, de emblema de la dignidad y de la «“auto- 
emancipación” del hombre», a penoso y tedioso ins- 
trumento de supervivencia? 

La lotería natural ha distribuido los dones de la 
tierra —fertilidad, agua potable, clima, metales, 
fuentes energéticas, facilidad en las comunicaciones, 
inserción en las vías de tránsito más importantes— 
de manera casual con respecto a los habitantes del 
planeta. Por eso, pueblos e individuos han luchado 
desde siempre por el control de los recursos (basta 
con observar la configuración de las fronteras entre 
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los Estados para darse cuenta de que son producto, 
esencialmente, de las guerras): en tanto que los más 
afortunados han recibido estos dones directamente 
de la naturaleza, o se han apropiado de ellos me- 
diante el empleo de la fuerza, los menos afortunados 
no los han recibido o fueron provistos en escasa me- 
dida (y a menudo se trata de quienes habitan lugares 
inhóspitos, de naciones carentes de poder político y 
militar, o que todavía no disponen de las tecnologías 
y la cultura indispensables para utilizar adecuada- 
¡mente sus propios recursos). ¿El eclipse del valor del 
trabajo contribuye a transformar las mercaderías en 
simulacros, de manera tal que tras la fachada de la 
marca —que debería constituir una garantía de cali- 
dad— nos invitan a vivir en una dimensión ética y 
política «al amparo de los signos y en la negación de 
la realidad»? 

¿Es completamente cierto que «ahora sabemos 
que el objeto es nada, y que tras él anida el vacío de 
las relaciones humanas, el proyecto en caliente de la 
inmensa movilización de las fuerzas productivas y 
sociales que llegan a reificarse»? [Baudrillard, 1976, 

' 240, y cfr. 1972]. Si bien este diagnóstico contiene 
una fuerte dosis de «retórica de la posmodernidad» 
—«es verdad que el estatuto de las cosas ha cambia- 
do en el mundo posmoderno, pero de ahí a decir que 
las cosas no existen hay un largo trecho» [cfr. Rigot- 
ti, 2007, 22]—, resulta evidente que el valor de uso 
y de cambio de los objetos ha dado lugar, en la 


96 


La viDA DE LAS COSAS 


actualidad, a su transformación en simulacros y a su 
exhibición como simples status symbols. 

Cuando en determinados países, y en ciertos esta- 
mentos sociales, el consumo pasa a ser más impor- 
tante que la producción, y el despilfarro, más rele- 
vante que el ahorro, la posesión de bienes necesarios 
para la existencia, aunque abundante, ya no se con- 
sidera satisfactoria. Por eso, muchos individuos son 
llevados a exhibir y consumir signos, a elegir Íconos 
de gusto que los diferencien de los demás y posibili- 
ten, al mismo tiempo, que se los encuadre en deter- 
minadas categorías sociales. En el ámbito de esta ló- 
gica nacen los «mitos de hoy», que se concentran en 
los objetos de culto, como el Citroén DS de la déca- 
da de 1950 y la reciente Smart, o la cartera y los ac- 
cesorios firmados [cfr. Barthes; Baudrillard, 1972, 
74-75, 85-91; Garcin]. 

A la concepción de los objetos como simulacros 
contribuye no sólo la producción en serie, que crea 
réplicas indistinguibles de un original que no existe, 
sino también la difusión de las imágenes, tanto de las 
arrebatadas al hic et nunc del espacio y el tiempo 
reales del cine, de la televisión, de Internet o de los 
teléfonos móviles, como de las creadas por la reali- 
dad artificial y por la realidad virtual [cfr. Krueger]. 
Esta última, en particular, no sólo brinda el contacto 
directo con los objetos, sino que también logra con- 
vocar al tacto entre los sentidos, el cual, al igual que 
la vista y el oído, vuelve recíprocamente compartible 
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la misma experiencia entre mayor cantidad de suje- 
tos. Por medio de visores colocados en cascos apro- 
piados y sensores que se aplican en las yemas de los 
dedos, diversos individuos, que siguen el mismo pro- 
grama informático, coordinados entre sí, pueden re- 
cibir simultáneamente la sensación de tocar los mis- 
mos objetos inmateriales, 


Sensaciones de culpa 


En Occidente, a causa de la acumulación de obje- 
tos adquiridos, de los que nos liberamos rápidamen- 
te, muchos individuos son embargados por sensacio- 
nes de culpa ante el excesivo consumo de mercade- 
rías, y de disgusto frente a su vulgar ostentación. Así, 
surge periódicamente el deseo de «liberar nuestra 
vida de la abundancia superflua»: se trata de un pro- 
pósito frágil, que sirve para aliviar nuestra mala con- 
ciencia sólo por algunos instantes. Más eficaz resul- 
ta, en el consumidor, el objetivo de «construir un 
universo inteligible con los bienes que elige» [Dou- 
glas-Isherwood, 5, 73), concebidos como parte de la 
cultura material y como elementos integrantes de la 
propia identidad. La reciente tendencia de la socio- 
logía y la economía es, por lo demás, disminuir los 
efectos negativos del consumismo; por ejemplo, no 
considerar ya al cliente como individuo pasivo y he- 
terodirigido, como víctima de la publicidad, sino co- 
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mo sujeto activo, que con sus opciones le asigna va- 
lor al mundo en que vive (cfr. Dagognet; Sassatelli]. 

En muchos casos, la adquisición y el consumo 
desmesurados de mercaderías, en realidad, parecen 
obedecer, antes que a libres opciones, a la adapta- 
ción de numerosos individuos al criterio de hacer de 
la necesidad virtud, a la oscura conciencia de que sus 
ideales de felicidad pasan a través de las horcas cau- 
dinas de itinerarios socialmente admitidos y permi- 
tidos, e incluso agradables. No obstante ello, Geor- 
ges Perec demostró, en Las cosas, que las pequeñas y 
momentáneas dosis de felicidad que se consiguen al 
adherirse a los valores dominantes en la sociedad de 
consumo, se pagan con el empobrecimiento y la su- 
perficialidad de las relaciones humanas, como les su- 
cede a los protagonistas, Jéróme y Silvie, una vez 
que logran el anhelado bienestar [cfr. Perec, 128- 
132]. La exaltación de las mercaderías como vehícu- 
los hacia la felicidad conlleva, paradójicamente, su 
desvalorización, porque las hace funcionales no a las 

efectivas motivaciones de las simples personas, sino 
a un extrínseco orden social, al «cultivo del “gusto”, 
orientado, no obstante, ya no a la revelación de una 
individualidad, sino a la comunicación de la franja 
social de pertenencia» [Vitta, 337]. 

Siempre ha habido competencia para adaptarse a 
modelos sociales de verdadera o presunta excelen- 
cia: de ello se ocupó ampliamente Simmel al tratar la 
cuestión de la moda [cfr. Simmel 1985 (2)], un fe- 
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nómeno huidizo en su «banalidad misteriosa», por- 
que no corresponde a exigencias de belleza, utilidad 
o comodidad [E. Esposito]. Su eficacia depende del 
entrelazamiento de dos paradojas. La primera es de 
naturaleza temporal, porque el tiempo se muestra 
no sólo en el acto de devorar y descalificar sus fases 
no bien transcurren, sino también en su propia capa- 
cidad de regenerarse, de renacer, que se renueva en 
cada instante. La segunda es de carácter social, por- 
que cada uno de nosotros quiere ser original, aun- 
que todos terminamos siendo iguales a los demás 
(ello, a causa de la creciente imitación de un modelo 
que impulsa a quien quiere distinguirse a sucesivas 
innovaciones, lo que promueve una incansable dia- 
léctica). Sobre la base de la primera paradoja, la mo- 
da prevalece frente a lo que dura y frente a aquello a 
lo cual se atribuye un significado intrínseco. Sobre la 
base de la segunda, cada uno de nosotros considera 
que, pese a la imitación, conserva la propia identi- 
dad: quiere marcar la pertenencia a un determinado 
grupo pero sin identificarse completamente con él. 
La pretensión de autenticidad se cruza con el artifi- 
cio, y la sinceridad se furide con la simulación y el di- 
simulo. La moda oculta y, simultáneamente, pone de 
manifiesto al individuo que se ha vuelto opaco para 
sí mismo: «] am to myself disguised» [<. . «disfrazado 
para mí mismo»] le hace decir Shakespeare a uno de 
sus personajes en La comedia de las equivocaciones 
[B, 2, y cfr. E. Esposito]. En su ámbito, la re-velación 
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tiene el doble sentido de develar y esconder de nue- 
vo a cada uno a sí mismo bajo un velo, insertándose 
en un juego social de recíproca seducción (etimoló- 
gicamente: «atraerse a sí mismo», «ad se ducere»). 


Los lares domésticos 


¿Acaso no se movilizará en contra de las merca- 
derías y de los objetos una nostalgia —si bien noble, 
de tipo vagamente pasoliniano— por la civilización 
preindustrial, en la cual la penuria acompañaba a la 
«trascendencia», incluida la religiosa, y la cultura 
campesina, a los productos artesanales? ¿Acaso no 
se añorará el mundo de ayer, en el que las pocas co- 
sas conquistadas mediante sacrificios, conservadas y 
transmitidas con cuidado, absorbían lentamente las 
investiduras cognitivas y afectivas, con lo cual, por 
consiguiente, resultaban conceptualmente más ricas, 
emotivamente más cargadas y materialmente mejor 
elaboradas? 

Para comprender más a fondo las razones de la 
nostalgia por la (presunta) autenticidad de las cosas 
de antaño, y la consecuente aversión frente a las «seu- 
do-cosas» del presente, constituye un documento 
excepcional la carta de Rilke a Withold Hulewicz de 
Muzot, del 13 de noviembre de 1925: «Para los pa- 
dres de nuestros padres, una “casa” era todavía una 
“casa”, una “fuente” era una “fuente”, una torre les 
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era conocida, e incluso su propia ropa, su abrigo, les 
resultaban infinitamente más familiares; en casi to- 
das las cosas descubrían lo humano. Ahora acucian 
desde Estados Unidos cosas vacías, indiferentes, 
apariencias de cosas, atisbos de la vida [.. .]. Una 
cosa, en el sentido norteamericano, una manzana 
norteamericana o una uva de allá no tienen nada en 
común con la casa, el fruto, el racimo, a los que se 
dirigían la esperanza y la meditación de nuestros an- 
tepasados [. . .]. Las cosas, animadas, vividas, cors- 
cientes con nosotros, declinan y ya no pueden ser 
reemplazadas. Quizá seamos los últimos que hayamos 
conocido tales cosas. Sobre nosotros recae la res- 
ponsabilidad de conservar no sólo su recuerdo (sería 
escaso y de poco fiar), sino su. valor humano y de 
lares (“de lares” en el sentido de las divinidades de la 
casa)» [Rilke, 324-325]. Una actitud semejante, rela- 
tiva a la «historia de las cosas banales», también se 
observa en autores contemporáneos como Roche, que 
dedica su libro «a quienes conocieron los sabañones 
del invierno, a los que no podían leer cuando y co- 
mo querían porque les era cortada la corriente eléc- 
trica O porque no tenían combustible» [Roche, 328]. 

La atmósfera «lárica» de la casa custodiaba y fa- 


 vorecía la transformación de los objetos en cosas y, 


con su sagrada intimidad, confería decoro y respeta- 
bilidad a los propietarios. Aun en las sociedades pre- 
industriales, los objetos y su propiedad revestían, 
por supuesto, una importancia fundamental precisa- 
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mente dentro de la esfera «oikonómica», la centrada 
propiamente en la casa, antes de que el término «eco- 
nomía» se extendiera, en 1613, de la administración 
de la casa a la administración de la sociedad [cfr. 
Serra]. Desde el Economico de Jenofonte hasta la 
«casa como todo» de la tradición europea (lugar de 
producción, además de consumo y servicios) (cfr. 
Brunner, 103-127; Bodei Giglioni], es la mujer la 
que se ocupa de los asuntos domésticos, la que tiene 


a su cargo, generalmente por delegación del mari- | 


do, el cuidado de las cosas, y la que cultiva, por su 
cuenta, el placer de acumularlas y ordenarlas. 

Hasta no hace mucho, la casa era sobre todo «la 
imagen de un “tiempo petrificado”»: reunía y con- 
densaba «el pasado y el futuro en el espacio habita- 
do, construido en Otras épocas y luego transformado 
por las generaciones sucesivas» [Roche, 110]. De 
ello da testimonio la historia de los objetos domésti- 
cos en la Roma del siglo XVIL, donde las reservas de 
riqueza eran representadas por manufacturas pre- 
ciosas y joyas, a menudo recibidas como dote o con- 
seguidas mediante legados testamentarios (cosas 
«intrínsecamente inalienables» y tuteladas por la ley, 
pero sometidas, por herencia y hábito, a una serie de 
sucesivas reapropiaciones). 

Incluso en los estamentos sociales más humildes, 


la profusión de mobiliario, enseres de cocina y ador- 
nos no es considerada un simple conjunto de instru- | 


mentos funcionales. En su elección y conservación, 
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en el hecho de mantenerlos lustrosos y siempre dis- 
ponibles, prevalecen más bien otros criterios y valo- 
res, centrados sobre todo en el gusto femenino: «A 
mi juicio, esta aparente contradicción entre una ma- 
yor pobreza, por un lado, y un mayor atiborramien- 
to, por el otro, es indicio de una actitud distinta 
frente alos objetos, no puramente utilitaria ni dema- 
siado estrechamente ligada con las disponibilidades 
financieras, a la que definiría como un particular 
placer de poseer adornos domésticos, de rodearse de 
. ellos y de conservarlos». No sólo en la acumulación 
de platería y de joyas, o en la inclinación a coleecio- ' 
- nar cuadros, sino también en el aumento de la can- : 


tidad y variedad de ollas, se pone de manifiesto un 
«sacrificio de lo útil». Para los más pobres es un sig- 
no de autoestima; para los más desahogados econó- 
micamente, de ascendencia social: «Al transformar- 
se en objetos que se sustraen a la esfera de lo útil, 
simplemente, para ser expuestos a la mirada, esos 


recursos de tiempo y dinero no han quedado inútil-: 

mente inmovilizados en empresas improductivas, 

sino que han creado valor, de diverso tipo y más ele- 

vado que el económico: ellos pueden conferir presti-' 

gio durante la vida y permanencia durante la muer- 
! te» [Ago, XVILXXIL, 123-126]. 

Como siempre, las cosas materiales transmiten 
símbolos inmateriales: en este caso, valores persona- 
les y sociales. Por lo demás, la imaginación se inclina 
comúnmente a atribuir un significado afectivo a los 
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objetos de la casa, considerada, casi arquetípicamen- 
te, el reducto de la intimidad y el «primer mundo del 
ser humano», custodio de «memorias de piedra» y de 
madera, desde las paredes del hogar hasta el apara- 
dor o la cama [Bachelard, 1975, 101-117; Tarpino, 
40, 47 y sigs.]. 


En la esfera doméstica, las cosas son mediadoras 


entre las personas también bajo otro aspecto. Du- : 


rante mucho tiempo, por ejemplo, el patrimonio fue 
decisivo para el matrimonio. Los padres o los tuto- 
res eran los que decidían las bodas basándose en 
consideraciones de carácter sustancialmente econó- 
mico o en la prefiguración de alianzas familiares y 
políticas, costumbre que ha perdurado en las monar- 
quías y en las aristocracias europeas residuales, y se 
refleja hasta ahora en la lengua española, que llama 
bijo político al yerno y hermano político al cuñado. 

A partir de Rousseau en La nueva Eloísa y de los 
novelistas ingleses contemporáneos de él, como 
Richardson en Clarisa, al decidir la elección de la pa- 
reja se procura, en cambio, favorecer los deseos y la 
voluntad de los individuos. En esta actitud se traslu- 
ce la tácita aplicación a las relaciones humanas de 
una especie de ley newtoniana de atracción, que no 
sin riesgos es antepuesta a las consideraciones de or- 
den económico o social. Incluso en el matrimonio, el 
ideal del amor se vuelve más importante que el patri- 
monio, y la mujer deja virtualmente de ser una sim- 
ple pieza de cambio entre las familias. 
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La elección de la persona con la cual desposarse 
es una conquista más reciente que la elección del 
mobiliario, de las telas o de los cuadros, elementos 
que las familias pudientes de la era preindustrial 
mandaban hacer por encargo, prefigurándo su for- 
ma y calidad de acuerdo con el gusto personal y el 
prestigio de los dueños de casa. En la actualidad, la 
costumbre de recurrir a artesanos O a artistas se ha 
vuelto costosa, rara o poco habitual, también por- 
que nos hemos visto prácticamente constreñidos a 
elegir entre objetos fabricados en serie, incluso en el 
campo de los artículos de lujo, que gracias a redes 
mundiales de producción y comercialización, y a un 
sistema de exposición permanente, gobernado por 
la visibilidad publicitaria, hoy en día se encuentran 
en todas partes. 

Con respecto al mobiliario «burgués» tradicional, 
en el cual «los muebles, distintos por sus funciones 
pero fuertemente integrados, gravitaban en torno al 
aparador o al lecho central», y ocupaban, en su mo- 
numental imponencia, el centro del espacio domés- 
tico, el objeto moderno —también en razón de la 
menor disponibilidad del espacio habitable— tiende 
a retraerse y a perder su función específica: «Camas 
para ubicar en espacios angulares, mesas bajas, es- 
tanterías, elementos modulares, sustituyen al anti- 
guo repertorio de muebles. También cambia la orga- 
nización: la cama se esconde en el diván cama; el 
aparador y el armario, detrás de paneles rebatibles. 
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Las cosas se repliegan y se despliegan, entran en es- 
cena en el momento justo». La ventaja de tal organi- 
zación del espacio habitacional se refleja en la mayor 
libertad de organización del individuo y en una am- 
bigua liberalización de la funcionalidad de los obje- 
tos, que sin embargo no libera de su «fruición» [cfr. 


Baudrillard, 1972, 19-24]. Queda por entender 


cómo será posible emanciparse de la fruición de es- 
tos objetos, a menos que se duerma sobre la tierra des- 
nuda o se devore el alimento crudo, de pie y con las 
manos. ? 


La inflación de la belleza 


A veces, el objeto producido artesanalmente, ca- 
racterizado por la maestría técnica, por el deseo de 
desarrollar concienzudamente el propio trabajo y la 
«obsesión por la calidad», alcanza niveles de exce- 
lencia que suprimen los límites con el arte, como en 
el caso de los saleros de Benvenuto Cellini o de los 


violines de Antonio Stradivarius [cfr. Sennett, 71- 


73, 75-83; Faber]. 

Todo objeto creado como ejemplar único, y ade- 
más por encargo, tiene, por cierto, mayores posibili- 
dades de cargarse de valor y afectividad. Pero, en el 
fondo, ¿no sucede lo mismo, y desde hace mucho, 
con los objetos producidos en serie, aunque proyec- 
tados por grupos de personas altamente especializa- 
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das, según prototipos elaborados con cuidado y gus- 
to? Y aun cuando no rozan vetas cualitativas, el pro- 
pio automóvil para quien lo guía y, más todavía, la 
muñeca comprada en un negocio cualquiera para 
una niña, ¿no adquieren también ellos el carácter de 
un unicum, no se vuelven inescindibles de las viven- 
cias individuales? 

Hoy en día, pues, la belleza ha roto los diques, ha 
salido de su espléndido aislamiento en las iglesias, en 
los palacios y en los museos, y se ha volcado a las ca- 
lles y a los objetos de la vida cotidiana. Ligada, como 
valor agregado, a la funcionalidad, se ha trasladado 
a los automóviles, a los letreros de los comercios, a 
los sillones, a las cafeteras. La estética difundida pro- 
duce, sin duda alguna, una «inflación de la belleza» 
[Bodei, 1995, 74), pero, mediante el design y el uso 
de nuevas técnicas y materiales, también garantiza 
en muchos casos la calidad. 

En la actualidad, los objetos se convierten en co- 
sas, generalmente, no tanto en razón de las investi- 
duras cognitivas y afectivas de tipo. personal (que 
acaso sobrevendrán después), sino por efecto de la 
publicidad, que los rodea con una luminosa aureola, 
a punto tal de torcer a menudo la mirada en cuanto a 
la fiabilidad intrínseca del producto. En su función 
de aceleradora artificial de los consumos, la publici- 
dad proyecta sobre las mercaderías cualidades fan- 
tasmáticas, ancladas sin embargo en los gustos y en 
los arquetipos que más interesan a determinado pú- 
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blico: juventud, salud, belleza, seguridad, placer, fe- 
licidad, bienestar, familia, tradición, aventura o in- 
novación y, sobre todo, eros. : 

La publicidad se ha convertido en un arte capaz 

de manipular los símbolos y ajustarlos según el tar- 
get y las modalidades predominantes, pero sería in- 
genuo imaginar una espontaneidad y una autentici- 
dad absolutas en las elecciones del consumidor. En 
cualquier período de la historia humana siempre hu- 
bo pregoneros y comerciantes interesados en vender 
sus productos mediante una panoplia de recursos. 
En una economía «toyotista» como la nuestra, que se 
regula según los intereses y las inclinaciones de los 
consumidores (porque ya no consigue imponer, co- 
mo en la fase fordista, sus propias mercaderías), la 
publicidad resulta aún más indispensable para sin- 
cronizar los consumos, en cantidad y calidad, con 
respecto a la producción. 

Se trata de uno de los factores que favorecen la 
consolidación del «sex appeal de lo inorgánico», 
expresión creada para aludir a la atracción de la mo- 
da en cuanto «cadáver jaspeado», muerto envoltorio 
del cuerpo viviente [Benjamin, 1986, 124, 105], pe- 
ro que hoy designa al objeto impregnado de un com- 
ponente erótico tan fuerte como para seducir y trans- 
formar en «cosa sensible» al sujeto que experimenta 
su fascinación [Perniola, 59]. Con un poder de atrac- 
ción análogo al ejercido por la verustas latina (de 
Venus), el objeto, envuelto en sueños prefabricados, 
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le confiere al sujeto una identidad efímera y de fa- 
chada. No sólo esto incide en la sensibilidad (aisthe- 
sis) humana, sino que, al empujar al individuo a los 
márgenes, lo vuelve aún más dependiente de la cosa. 
Al producir acostumbramiento, le quita a lo bello, 
además, su carácter de aura, de aparición fulgurante, 
conmovedora e infrecuente. Por lo tanto, termina 
paradójicamente por anestesiar al propio sujeto. 
Una vez que le ha sido sustraída «la responsabilidad 
cultural de la elección», al sujeto no le queda más 
«que tratar de dar respuesta al deseo únicamente 
cultural de la cosa, establecer con ella una alianza 
sensual antes que racional, corpórea antes que espi- 
ritual, emotiva antes que lógica» [Francalanci, 9 y 
cfr. 63-64]. A pesar de que los objetos se impregnan, 
cada cual a su manera y a diferente velocidad, de va- 
lores simbólicos, y aunque haya apreciables puntos 
de equilibrio entre forma y función 


alguna infre- 
cuente vez, la propia forma fue la que obligó a los 
constructores a cambiar la función [cfr. Molotch, 
73-116, para el caso de los automóviles]—, el logo, 
la griffe, el reconocimiento global de la marca o del 
design, tienden mayoritariamente a prevalecer con 
respecto a la calidad [cfr. Klein; Codeluppi; Lash- 
Lury]. Merced a la investigación, los materiales si- 
guen experimentando incesantes perfeccionamien- 
tos (mucho más rápido de lo que sucedía en el pasa- 
do, cuando, por ejemplo, el mejoramiento de la 
composición del metal empleado para las hojas de 
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los cuchillos sirvió, en el siglo XVI, para producir 
bisturíes e instrumentos quirúrgicos menos doloro- 
sos para los pacientes que las navajas del barbero- 
cirujano, o cuando, en 1668, las vidrierías de Saint- 
Gobain consiguieron producir planchas de grandes 
dimensiones [cfr. Sennett, 103, 281]. En lo concer- 
niente a la situación de hoy en día, basta con referir- 
se a la creación de la «lana fría» en el sector de la in- 
dumentaria, o al uso de materiales obtenidos gracias 
a la nanotecnología en el campo de la mecánica fina. 

Si bien no están en condiciones de restituirles el 
aura de la unicidad a los objetos, los «lugares de la 
calidad» continúan existiendo y, al conferirles su 
consistente cuota de plusvalía, se sitúan actualmente 
en el cruce del pensamiento, el arte y la tecnología. 
Sumariamente, se los ha localizado (más que en la 
«escuela del filósofo» y —agregaría— en la indus- 
tria favorecida por los product designers) en el taller 
del artesano, en el laboratorio del científico y en la 
oficina [cfr. Carmagnola; Carmagnola-Ferraresi; 
Sennett]. Son lugares en los cuales, de pronto, se 
condensan y se funden entre sí elementos, anterior- 


_mente aislados, de carácter técnico, económico o 


cultural, que dan lugar a un nuevo objeto, que dura 
mientras continúa existiendo el ambiente en el que 
opera (el fenómeno ha sido definido con la expre- 
sión «lash-up») [cfr. Molotch, 6]. 

Belleza y funcionalidad también se entrelazan de 
otro modo. Gracias a las biotecnologías y a la inteli- 
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gencia artificial, asistimos hoy a una «bioconvergen- 
cia» entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo natu- 
ral y lo artificial, Nuestro cuerpo se está llenando de 
prótesis (desde las más simples, como el marcapasos 
o el bypass coronario, poco invasivos, hasta las más 
complejas, como los chips que permitirán a los cie- 
gos recuperar la vista), ya sea de metal, silicio o plás- 
tico, que además de la salud mejoran el aspecto. Por 
el contrario, en las computadoras, en las que siem- 
pre interviene más el design, es imitada la inteligen- 
cia humana, recurriendo al uso de circuitos neuro- 
nales para la elaboración y transmisión de datos. 
Nos encaminamos hacia la denominada fase «poshu- 
mana», la integración, cada vez más vinculante, de la 
materia viva, reproyectada por las biotecnologías, 
con la materia inerte, de nuevas formas con nuevos 
contenidos [cfr., entre los estudios más conocidos en 
Italia, Haraway; Hayles; Marchesini]. 

Nace el «cuarto reino» de los objetos, a los que se 


- puede imaginar «ya no como instrumentos protési- 


cos, como prolongaciones del cuerpo o de la mente, 
sino como “algo diferente” de nosotros, como ins- 
trumentos asociados; se parecen cada vez más a or- 
ganismos autónomos, y el mundo de los objetos se 
asemeja cada vez a un cuarto reino, junto a los reinos 
mineral, vegetal y animal» [Anceschi, 221, cit. por 
Francalanci, 22]. Por fortuna, se trata de un cuarto 
reino que no le teme a la extinción de la especie ni a 
la consiguiente disminución de la biodiversidad. 
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El trabajo, la inteligencia, la fantasía y la afectivi- 
dad absorbidos por los productos requieren que se 
los descifre (empresa que se vuelve tanto más difícil 
cuanto más nos alejamos del tiempo y de la cultura 
de su origen). Al margen de toda nostalgia por el pa- 
sado y por la dimensión «lárica» de la casa, y más allá 
de todo resentimiento frente a la «norteamericaniza- 
ción del mundo» y de su modelo utilitario en el trato 
de las cosas, persiste una preocupación seria, ya 
detectada por Dilthey: que nuestra relación con «el 
espíritu objetivo» se pueda volver opaca e ininteligi- 
ble, que se corra el riesgo de extraviarse en una selva 

“de símbolos que no se entienden y de cosas destina- 
das a permanecer huérfanas o muertas. En efecto: el 
temor del filósofo alemán radicaba en que a los indi- 
viduos terminara por escapárseles el sentido de los 
mensajes del pasado, y que la experiencia histórica 
tendiera por ello a volverse pobre o indescifrable, 
contagiando al presente de los mismos males. 

Por fortuna, los depósitos del «espíritu objetivo», 
con la apariencia de simples fósiles, no son inertes: 
permanecen activos, aunque estén en los márgenes 
de la esfera de la conciencia, desde donde ejercen un 
inadvertido influjo. Lo percibimos de manera indi- 
recta, por el hecho de que tuercen «gravitacional- 
mente» la trayectoria del modo de ser, pensar y sen- 
tir del individuo (en forma análoga a la del ámbito 
astronómico, cuando la masa de un planeta ignoto 
perturba la órbita de otro conocido). Si se consigue, 


113 


REMO BODEI 


por lo tanto, hacerlos ingresar en el radio de aten- 
ción de un sujeto, los latentes estratos de sentido del 
«espíritu objetivo» se convierten en el material con 
el que nosotros mismos podemos enriquecernos. 

La constante y consciente intervención de los in- 
dividuos, signada por la energía y el «calor» de su ac- 
tividad y de su esfuerzo de interpretación, es la que 
le impide al «espíritu objetivo» bloquearse y conge- 
larse en la incomprensión. Esa intervención resulta 
ahora tanto más urgente, puesto que los hombres 
contemporáneos de las sociedades más desarrolla- 
das —a diferencia de sus antepasados, insertos en 
comunidades más estables y cohesionadas— ya no 
están en condiciones de presuponer un «mundo de 
la vida» relativamente durable y compartido, una 
«dimensión tácita» en la cual confiar [cfr. Polanyi]. 


El arte que salva 


Las estrategias para darles, o volver a darles, sen- 
tido a las cosas siguen diversas doctrinas y tradicio- 
nes culturales. Recordaré algunas con el único pro- 
pósito de mostrar su difusión a escala mundial. Pién- 
sese en la sabiduría china «sin idea», que renuncia a 
cualquier visión jerárquica preconcebida y toma en 
consideración la misma admisibilidad de todas las 
cosas [cfr. Jullien]; o en los japoneses, que han desa- 
rrollado una verdadera veneración hacia la taza de té, 
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y en la minuciosa ceremonia de degustación de la be- 
bida emplean exclusivamente objetos «caracteriza- 
dos por la calidad wabi sabi, que denota pobreza y 
esencialidad, pero también capacidad para expresar 
el tiempo pasado y vivido» [Pasqualotto, 75]. Para 
volver a la filosofía europea, pero recogiendo su aso- 
nancia con el budismo zen japonés, ¿cómo no recor- 
dar la actitud de sereno abandono, de relajado fluir 
de pensamientos y sensaciones, la Gelassembeit, co- 
mo estado de ánimo propicio para el surgimiento de 
una relación con las cosas no limitada al simple he- 
cho de que estén al alcance de la mano? [cfr. Heideg- 
ger, 1983]. 

Entre todos estos caminos, el más prometedor 
parece ser el del arte, adoptado por la filosofía con- 
temporánea como itinerario privilegiado para resti- 
tuirles a las cosas los significados que han sido ero- 
sionados, en cuanto superfluos o marginales, por el 
desgaste de la costumbre, por el debilitamiento de la 
memoria histórica y por la práctica de las generaliza- 
ciones científicas. El arte, precisamente, nos intro- 
duce en aquello que está más cerca del corazón, en 
un especial tipo de pragma, causa, res, Sache, o sea, 
en el inagotable núcleo de sentido de las cosas, de las 
que vuelven a surgir, a partir de la individualidad de 
cada obra, el trabajo, la inteligencia y la creatividad 
humanas que en ellas anidaban. A diferencia de la 
matemática, de la física, de la lógica o de la «filosofía 
como ciencia rigurosa», aquí no son el auto to prag- 


, 


115 


RemO BODE!I 


ma o la Sache selbst las que hablan y se desarrollan 
more geometrico en una única y necesaria dirección, 
sino que son los significados y los símbolos los que 
se ramifican en diversas direcciones para luego con- 
densarse, concentrarse y focalizarse en formas reela- 


: boradas sin cesar. Por eso, para compensar la pérdiz; 
da de las «cualidades secundarias» decretada por la : 
física moderna y por el pensamiento de Descartes, una + 


parte de la filosofía del siglo XX procuró compren-' 


der el excedente de sentido que absorben las cosas 


en el campo del arte y de la experiencia cotidiana. 

Como lo demuestra la célebre descripción de la 
cera en las Meditaciones de Descartes, las cualidades 
sensibles se evaporan y sólo queda lo que es asible 
por la mente. En su filosofía y en la física clásica de 
los objetos sólo permanece la res extensa, el espacio 
cuantitativo, neutro y homogéneo, el único que la 
res cogitans puede conocer según los criterios de la 
«nueva ciencia». Al decir de Merleau-Ponty, «en la 
base de una ontología objetiva se encuentra la con- 
vicción de que el trabajo del filósofo, que reflexiona 
sobre el Ser, consiste en operar una depuración del 
contacto inmediato que tenemos con el Ser, de mo- 
do de discernir lo que es sólido, lo que resiste al inte- 
lecto. La naturaleza externa se reduce entonces, se- 
gún cree Descartes, a la extensión» [Merleau-Ponty, 
1996, 186]. 

Aun cuando es bien conocido, vale la pena releer 
el texto de las Meditaciones: «Tomemos, por ejem- 
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plo, este trozo de cera que ha sido traído recién de la 
colmena: no ha perdido aún la dulzura de la miel 
que contenía; se siente aún algo del olor de las flores 
con las que fue hecho; su color, su aspecto, su gran- 
deza, quedan de manifiesto; es duro, frío, se puede 
tocar, y si se lo golpea producirá algún sonido. En 
suma, todas las cosas que pueden, de manera dife- 
rente, dar a conocer un cuerpo se encuentran en es- 
to», Al comienzo, pues, se despliegan las cualidades 
secundarias, que impregnan todos los sentidos y los 
hacen participar. Luego, sin embargo, el trozo de ce- 
ra experimenta una metamorfosis que las cancela: 
«Ocurre, empero, que mientras hablo se lo acerca al 
fuego: lo que quedaba de sabor desaparece, el olor 
se desvanece, el color cambia, la figura se pierde, la 
magnitud aumenta, se vuelve líquido, se calienta, a 
duras penas se lo puede tocar, y aunqué se lo golpee 
no producirá ya ningún sonido [. . .] o sea, la cera no 
era ni la dulzura de la miel, ni el agradable olor de las 
flores, ni la blancura, ni aquella figura, ni aquel soni- 
do, sino sólo un cuerpo, que poco antes se me pre- 
sentaba con estas formas y que ahora se presenta ba- 
jo otras». ¿Qué queda de él? «No queda sino algo 
que se extiende, flexible, cambiante». Todo se redu- 
ce a extensión, a lo que se capta únicamente por me- 
dio de «una visión de la mente [solius mentis inspec- 
tio], la cual puede ser imperfecta y confusa, como 
era antes, o bien clara y diferenciada, como es ahora, 
según que mi atención se aplique más o menos sobre 
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las cosas que se encuentran en ella, y de las que está 
compuesta» [Descartes, 32-34]. 

Si bien la dualidad de res cogitans y res extensa es- 
taba destinada a terminar con la filosofía de Spinoza, 
en la cual el pensamiento y la extensión constituían 
los dos atributos de la sustancia (perspectivas distin- 
tas pero complementarias de ver la misma totalidad 
de la naturaleza), esta dualidad cartesiana introduce 
una cuña teórica que dividirá a la cultura europea 
durante un cuarto de milenio, casi hasta los umbra- 
les del siglo XX. Durante todo ese período, las cua- 
lidades sensibles llegan, a menudo implícitamente, o 
entregadas a la estética, a la dimensión sensible y 
cualitativa de lo bello (ya no vinculada con la verdad 
y con lo bueno de la antigua trinidad metafísica) [cr, 
Bodei, 1995, 23-32], o quedan reducidas, en térmi- 
nos contemporáneos, a los qualia, a los estados cua- 
litativos de la experiencia psicológica individual. De 
esta manera, se transfieren del saber científico al arte 
y de la objetividad a la esfera de la mera subjetividad. 

Al polemizar de modo a veces estéril contra las 
ciencias y las técnicas (ignorando, incluso luego de 
su publicación, en 1958, la fundamental obra de Gil- 
bert Simondon sobre los objetos técnicos como me- 
diadores entre la naturaleza y el hombre [cfr Simon- 
don]), la filosofía contemporánea ha intentado recu- 
perar la riqueza de cualidades y significados que las 
cosas pueden absorber o entregar, y les ha restituido, 
en el nivel teórico, el espesor con el cual las habían 
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dotado normalmente la literatura, el arte o la histo- 
riografía. Ha observado con claridad que remitir las 
cosas a la universalidad del concepto implica el for- 
zoso empobrecimiento de la experiencia, casi como 
una compensación por las innegables ventajas que 
de tal manera se obtienen del conocimiento de la na- 
turaleza. 

Al establecer una alianza, el arte y la filosofía han 
desarrollado una acción de contraste frente a ese 
empobrecimiento. Así, la filosofía se vio inducida a 
concederle mayor espacio a la fantasía o, mejor, a 
servirse más ampliamente de aquella facultad, que 
incluye al arte y a la filosofía, a la que Kant llamaba 
«juicio reflexivo», retomada por Hannah Arendt in- 
cluso bajo la forma de juicio político. Cuando, por 
ejemplo, vemos una favela, una bidonville o una vi- 
lla miseria, comenzamos a concatenar y a entrelazar 
una serie de razonamientos, hipótesis, estados de 
ánimo e imágenes. Reflexionamos, por ejemplo, so- 
bre la naturaleza de la pobreza, sobre las privaciones 
y los sacrificios a los que son sometidas infinidad de 
personas, o sobre la injusticia de determinado orden 
social. Nuestra mente sigue tantos itinerarios posi- 
bles para enfocar gradualmente uno u otro aspecto 
de la experiencia sugerida por la visión de las míse- 
ras casuchas y de sus habitantes. Empleamos enton- 
ces el juicio como si fuera el «misterioso talento de la 
mente en virtud del cual se conjugan lo general, que 
siempre es una construcción de la mente, y lo par- 
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ticular, que siempre nos es entregado por la expe- 
riencia de los sentidos» [cfr. Arendt, 151]. 

Algo análogo ocurre en nuestra relación con las 
* cosas, especialmente en el campo del arte. Según su 


ejemplo, la filosofía ha sido llamada a comprender la |". 


transformación de los objetos en cosas, a restituirles |: 
su excedente de sentido, sustraído por el desgaste; 
del acostumbramiento y por la mirada objetivante. 
Por lo tanto, ambos, el arte y la filosofía, combaten 
la «desemantización» a la que nuestro mundo coti- 
diano, reducido a «desierto de lo real», ha sido so- 
metido, e invitan, al mismo tiempo, a reverdecer en 
las cosas el aura que nos las acerca, aunque mante- 
niendo la distancia [cfr. Benjamin, 1966, 23-24]. 

Es posible ahora entender el territorio de la fan- 
tasía artística como atopia, como lugar inclasifica- 
ble, irreductible al espacio de la res extensa, que no 
pertenece al dominio de la realidad absoluta ni a aquel 
—que es su opuesto especular— de la utopía, de lo 
no-existente por definición. Es una zona no localiza- 
ble, en la cual el deseo, cognitivo y afectivo al mismo 
tiempo, encuentra su más intensa satisfacción (por 
lo menos, durante el tiempo limitado del «domingo 
de la vida», en el cual Hegel había concentrado la 
fruición del arte, sustrayéndola a los días hábiles del 
trabajo y de las preocupaciones de la existencia). En 
ella se manifiesta la paradójica lejanía cercana, re- 
presentada por la «patria desconocida», de la que ha- 
blaban Plotino y Novalis, o aquel arriére pays en- 
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trevisto por Yves Bonnefoy, espacio simbólico en el 

que nunca hemos estado pero que nos parece cono- 

cido desde siempre, como si fuera un ajeno país in- 

terno, perdido y a veces brevemente reconquistado: 

«Recuerdo una frase de Plotino a propósito de la: 
unicidad, pero ya no sé si la cito en forma correcta: 

“Nadie debiera caminar como si estuviera en tierra 

extranjera”» [Bonnefoy comienza su libro con estas 

palabras]. 

¿Tendremos que decir —como el pintor-soldado 
Michel Krauss en El muelle de las brumas— «Pin- 
to las cosas ocultas tras las cosas»? ¿O repetir, con 
Jaufré Rudel, que «Mi corazón no conserva alegría 
de ningún amor, / sólo de aquel que nunca vivió»? 
¿O reconocer, con Goethe, que «Was ich besitze, seh 
ich im Weiten / Und was verschwand, wird mir zu 
WirklichRkeiten» («Lo que poseo lo veo distante / y 
aquello que desaparece se convierte para mí en reali- 
dad»)? [Zueignung, 31-32]. ¿O, incluso, levar hasta 
las últimas instancias las implicaciones de la parado- 
ja de Giorgio Caproni: «He vuelto al lugar / donde 
nunca había estado. / Nada ha cambiado desde en- 
tonces. / Sobre la mesa (sobre el mantel a cuadritos), 
vaciado hasta la mitad / encontré el vaso / jamás lle- 
nado. Todo / permanecía tal cual, / nunca lo había 
dejado»? [Caproni, 374]. 

Aquello que nunca se ha vivido y a lo que, sin em- 
bargo, se aspira es el mundo del deseo en su inextin- 
guible y claramente paradójica distancia cercana o 
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cercanía lejana: aquello que buscamos en vano Cap- 
tar en su plenitud y totalidad, aquello que nos resulta 
más importante entender y aferrar emotivamente, la 
quaestio que sería urgente discutir, pero que siempre 
se nos escabulle y se manifiesta sólo por alusiones. 
Experimentamos un estado de ánimo semejante 
—bastante común, aun en su carácter enigmático— 
al alejarnos de un lugar conocido: «Todos conoce- 
mos la sensación de haber olvidado algo en nuestra 
vida consciente, algo que ha quedado a mitad de ca-_ 
mino y que no ha salido a la luz. Por eso, a menudo 
parece tan importante lo que queríamos decir de pro 
to y que se nos escapa. Cuando abandonamos una 
habitación en la que hemos vivido durante mucho 
tiempo, antes de irnos miramos de manera extraña a 
nuestro alrededor. También ahí ha quedado algo que 
no hemos captado. De todos modos, lo llevamos con 
nosotros para recomenzar en otra parte» [Bloch, 
1994, 96]. Son muchas las situaciones en que tene- 
mos la impresión de que estamos a punto de resolver 
los mensajes lanzados por las cosas sin que finalmen- 
te lleguemos a captarlos. La meta se sustrae, dejando 
tras ella la inquietud y la molestia de una promesa no 
cumplida, la sensación de un espesor insondable del 
mundo, que es también el eco de nuestra profundi- 
dad. Como en un acertijo, los mensajes que las cosas 
emiten con sus baudelaireanas confuses paroles pa- 
recen despertar, sin embargo, núcleos de sentido 
latentes y enigmáticos, tan excedentarios e inconte- 
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nibles que inhiben, en el sujeto que los experimenta, 
su plena comprensión. En efecto, se encuentran de- 
masiado cerca de la surgente del pensamiento, de las 
profundidades de la fantasía, del tumulto de las pa- 
siones, del que fluyen y se propagan los conceptos, 
las imágenes y los sentimientos. 

¿Qué se nos ha escapado, qué ha permanecido 
con nosotros?: la sensación de una experiencia insa- 
turada, como muchas otras, pero, en particular, la 
impresión de que el sentido de los acontecimientos 
importantes de nuestra vida quedó adherido a las 
cosas, a los lugares. Esta sensación también se halla 
ligada a los ingenuos interrogantes de los niños (o de 
los adultos en sus momentos de ocio) acerca de có- 
mo serán las cosas cuando no estamos cerca de ellas. 
Las fantasías infantiles sobre los objetos que cobran 
animación durante la noche —cuando, al dormirnos, 
los dejamos solos — vuelven con frecuencia en las fá- 
bulas. Hans Christian Andersen, en El soldadito de 


plomo, cuenta precisamente que durante las horas * 


nocturnas los objetos cobran vida propia: «Los ju- 
guetes comenzaron entonces a divertirse: se visita- 
ban, luchaban, bailaban. Los soldaditos de plomo 
protestaban dentro de la caja porque querían parti- 
cipar en los juegos, pero no conseguían levantar la 
tapa, El cascanueces hacía cabriolas y la tiza se entre- 
gaba a una loca alegría en la pizarra» [Andersen, 
107]. El filme de animación Toy Story (dirigido por 
John Lasseter en 1995) también muestra una asam- 
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blea de juguetes que bajan de su estantería y discuten 
acerca de la eventualidad de que algunos de ellos 


sean descartados por su joven dueño. En la sutil piz- 
ca de una «animación de lo inorgánico» puede verse 
la incomodidad del hombre con respecto a los obje- 
tos que él mismo ha reducido a “atisbos de cosas”» 
[Agamben, 61; Francalanci, 9], aunque habría que 
agregar, como aspecto positivo, que también se trata-- 
del esfuerzo por restituirles todo aquello que la pre-... 
ponderancia de los valores de uso y de intercambio, 
les ha quitado. 


La El dorso de las cosas 


La filosofía del siglo XX, en su reflexión sobre el 
arte y, en particular, sobre la obra de arte singular, 
reabrió el diálogo entre las cosas y las personas. 
Heidegger fue el discutido protagonista de este camn- 
bio en su célebre análisis del calzado de campesina 
pintado por Van Gogh. En el cuadro, los objetos han 
perdido su funcionalidad, ya no sirven para su finali- 
dad cotidiana, han dejado de ser un simple objeto al 


i alcance de la mano y listo para el uso. Comunican, 


en cambio, un núcleo de significados —en su mo- 
: mento revelados, e íntimamente constitutivos de lo 
! representado— que se libera sólo gracias a la sus- 
tracción del objeto a la inmediatez de su simple pre- 


! sencia. Lo demuestra con prosa cargada de imáge- 
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nes: «En la maciza pesadez del calzado se halla con- 
centrado lo duro del lento transitar por los vastos y 
uniformes surcos del campo, golpeados por el vien- 
to hostil. El cuero está impregnado por la humedad 
y la turgencia del suelo. Bajo las suelas transcurre la 
soledad del sendero campestre en el atardecer que 
cae. Por el calzado pasa el silencioso llamado de la 
tierra, su tácito don de mieses maduras y su oscuro 
rechazo del abandono invernal. Del calzado se des- 
prende el silencioso temor por la seguridad del pan, 
la tácita alegría por haber sobrevivido a la necesidad, ' 
la zozobra ante el anuncio de un nacimiento, la an- 
gustia ante la proximidad de la muerte. Este medio 
pertenece a la tierra, y el mundo de la campesina lo 
custodia. Por esta pertenencia custodiada, el medio 
se ensimisma en su reposo en sí mismo» [Heidegger, 
1969, 19]. ; 

La pintura representa en realidad el calzado de 
Van Gogh, no el de una campesina: se trata de «un 
objeto vivido por el artista como parte importante 
de sí mismo, un objeto en el cual el pintor se observa 
como en un espejo» [Shapiro, 193-206, y para el 
contraste entre Shapiro, el ciudadano desarraigado, 
y Heidegger, el campesino sedentario que siente el 
llamado arcaizante de la tierra, cfr. Derrida, 293- 
436; Pinotti, 129-134; para los demás aspectos, 
Rigotti, 2007, 53-54]. No obstante, a pesar de que 
Heidegger interpreta este cuadro de modo equivo- 
cado, es verdad que en la obra de arte las cosas apa- 
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recen bajo una nueva luz, se impregnan de significa- 
dos cognitivos y afectivos no incluidos en su valor de 
uso o de intercambio. Por su intermedio, res ipsa lo- 
quitur, como sucedía de manera notoria en el mundo 
griego de la era clásica, donde «las obras arquitec- 
tónicas y escultóricas de los grandes maestros habla- 
ban por sí mismas. Hablaban, o sea, indicaban el lu- 
gar al que pertenece el hombre; permitían captar el 
lugar en el que el hombre recibe su determinación» 
[Heidegger, 2000, 19]. 

En el ámbito de la tradición fenomenológica, 
Maurice Merleau-Ponty, a su vez, demostró cabal- 
mente cómo la pintura es capaz de indicarle al pen- 
samiento los modos de «anclarse en las cosas mis- 
mas» [Merleau-Ponty, 1989, 15], de manera de de- 
volverles la pluralidad de sentidos que el reduccio- 
nismo de cuño naturalista suprimió o veló. Explicó 
cómo la pintura nos hizo intuir metafóricamente 
tanto lo invisible en lo visible como, para emplear 
una expresión de Ernst Bloch, el «dorso de las co- 
sas», lo que se entrevé más allá de su superficie: «La 
parte de adelante es clara y ha sido aclarada, pero 
nadie sabe aún de qué está hecho el dorso de las co- 
sas, que nos limitamos a ver, ni se sabe de qué está 
hecha la parte de abajo de las cosas, donde todo fluc- 
túa. Sólo se conoce la parte de adelante de las cosas y 
el lado superior de su condescendencia técnica, de 
su amistosa incorporación a nuestro mundo» (Bloch, 
1994, 184]. 
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El pintor sabe ver el mundo de manera más arti- 
culada y profunda qué quienes nunca han ejercitado 
y afinado esa mirada que en todos nosotros, de cual- 
quier modo, «rodea, palpa, desplaza a las cosas visi- 
bles». Una mirada similar —«como si se encontrara 
con ellas en una relación de armonía preestablecida, 
como si las conociera antes de conocerlas»— cons- 
truye situaciones en las cuales las propias cosas pa- 
recen hablar y mirarnos, a punto tal que va no se sa- 
be quién ve y quién es visto: «no se puede decir quién 


__manda: si es la mirada o sison las cosas» [Merleau- 


Ponty, 1993, 158]. En la percepción educada y en la 
pintura, las cosas pasan por nosotros y nosotros pa- 
samos por las cosas, porque su connaissance, su co- 
nocimiento, es una con-naissance, un nacimiento 
conjunto del sujeto y el objeto. Cézanne, por ejem- 
plo, fue capaz de hacer brotar las cosas de la opaci- 
dad de la visión cotidiana, de dejar que se expresa- 
ran sin contraponerse, haciéndolas, precisamente, 
casi nacer, recortarse ante la mirada desde un tras- 
fondo, como sucede cuando realiza su viejo deseo de 
pintar un «mantel blanco como una capa de nieve re- 
cién caída, sobre la cual se elevaban simétricamente 
los cubiertos coronados por rubios bocadillos». Téc- 
nicamente, logra que este intento fructifique al se- 
guir «en una modulación coloreada el abultamiento 
del objeto» y al marcar «con trazos turquesas contot- 
nos semejantes. La mirada, dirigida de uno a otro, 
advierte un contorno naciente entre todos ellos, co- 


, 
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mo sucede en el caso de la percepción» [Merleau- 
Ponty, 1974, 331. 

Mi cuerpo forma parte del mundo, pero, en cuan- 
to «ve y se mueve, tiene las cosas a su alrededor, las 
cosas son su anexo o su prolongación, están incrus- 
tadas en su carne, forman parte de su plena defini- 
ción, y el mundo está hecho con la misma sustancia 
que el cuerpo. Éstos vuelcos, estas antinomias, son 
modos distintos de decir que la visión queda atrapa- 
da, o se produce, en medio de las cosas, allí donde 
persiste, como el agua madre en el cristal, la insepa- 
rable comunión de lo sensitivo y del sentido» [Mer- 
leau-Ponty, 1989, 19]. En la visión coinciden la acti- 
vidad y la pasividad, y por ello —agrego— la cosa 
misma puede expresarse. 5 


128 


3. Naturaleza viva 


Amar las cosas 


Un ejemplo elocuente de cómo el arte no sólo 
mantiene las cualidades secundarias de los objetos, 
sino que también los transforma en cosas, es el que 
ofrece la «naturaleza muerta» (o, en otras lenguas, 
«vida inmóvil» o «vida silenciosa», pero siempre vi- 
da, y no algo inerte: «stilleven», «Stilleben», «still li- 
fe»), en particular la holandesa del siglo XVII [cfr. 
Still Life Painting from the Netherlands 1550-1720]. 
En ella, el verismo mimético e ilusionista es extremo 
y refinado, pero no agota el sentido del cuadro. Bajo 
la capa material de telas, tablas, láminas, imágenes y 
colores, las cosas pintadas esconden precisos y codi- 
ficados valores simbólicos (y los símbolos, por su na- 
turaleza, conjugan lo visible representado con lo in- 
visible ausente; así, las uvas aluden a la sangre de 
Cristo, y las ostras, a los placeres sexuales). 

Los vegetales, las frutas, las flores cortadas, las 
presas de caza, los peces, los crustáceos, son cosas 
pintadas para la satisfacción y el goce de los hom- 
bres. Se presentan aún suspendidas entre la vida efí- 
mera, O apenas apagada, y la muerte, entre su consis- 
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tente forma visible y la evanescente perspectiva de 
su próximo consumirse o descomponerse. Dan testi- 
monio, en conjunto, de los placeres de la vida y del 
deseo de aprovecharlos antes de que sea tarde; de la 
satisfacción de los cinco sentidos y de su progresivo 
debilitamiento; de los momentos dichosos y de su 
transcurrir; de la utilidad y la belleza de los bienes 
cotidianos y de su caducidad (aspecto, este último, 
que la pintura barroca —y, aunque en medida margi- 
nal, también la holandesa— acentúa con la presencia 
de la calavera o de una burbuja de jabón, emblema 
del homo bulla, o con la representación de insectos 
o animalitos efímeros, como moscas, libélulas, mari- 
posas, insectos nocturnos, saltamontes o ciempiés). 
El término «stilleven», que nace en Holanda, apa- 
rece por primera vez en inventarios establecidos al- 
rededor de 1650. El artista y estudioso del arte Joa- 
chim von Sandrart se refiere a él, en 1675, al hablar 
de «stillstehende Sachen», de cosas que están inmó- 
viles o mudas [Schneider, 7]. Los pintores de este 
género —que anteriormente eran llamados «ropró- 
grafos» (de «rhopros», mercadería de poco valor, tér- 
mino traducido por Vasari como «cosas pequeñas» 
[cfr. Sterling; Bryson], pero que también podría ver- 
terse, evocando la expresión de lílica y Giacosa en el 
libreto de Madame Butterfly, de Puccini, como «hu- 
mildes, pequeñas cosas») — operaban por lo menos 
desde el siglo III a.C. La pintura mural y musivaria 
romana ofrece amplio testimonio de ello; véase, por 
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ejemplo, el Jarro de cristal con fruta, de Boscoreale, 
ahora en el Metropolitan Museum de Nueva York. 
En la edad moderna, dos láminas del alemán Lud- 
ger tom Ring (Jarrones de flores), de 1562, son con- 
sideradas las reiniciadoras del género. Sin embargo, 
es en Italia, en la región lombarda, especialmente 
con Caravaggio y Arcimboldo, donde este género se 
consolida [cfr. Acanfora]. De ahí comienza a difun- 
dirse por Europa y termina por triunfar en Holanda, 
inmediatamente después de 1600 (fecha que separa 
su historia de su denominada «prehistoria»). Se ha 
señalado que los holandeses desplegaron las inven- 
ciones y las ideas de los italianos «de una manera 
más directa, más sensualmente realista» [Sterling, 13]. 
Desde entonces, las naturalezas muertas gozaron de 
una fortuna perdurable, que llega hasta hoy; basta 
con pensar, para el caso del siglo XX, en Matisse, Pi- 
casso, De Chirico, Morandi, Warhol o Lichtenstein. 
«Stilleven», que significa, precisamente, «natura» 
leza inmóvil» (o «silenciosa»), representa un grupo 
de cosas elegidas y tomadas como tema por un pin- 
tor, que las separa de contextos que antes incluían la 
presencia humana (son típicos los objetos que tradi- 
cionalmente aparecían en los cuadros que represen- 
taban a San Jerónimo o a San Agustín). El objeto se 
convierte entonces en sujeto, en protagonista, y es 
contemplado por sí mismo. Al volverse autónomo y 
transformarse en cosa que nos interesa mucho, deja 
de ser aquello que está frente a nosotros como obs- 
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táculo a superar o alteridad a englobar. Ya no debe- 
mos someterlo, precisamente, porque el propio arte 
lo sustrae al consumo inmediato y a la lucha. Eviden- 
temente, los objetos transformados en cosas no tie- 
nen, en cuanto tales, lenguaje alguno, no responden 
con palabras a nuestras preguntas. Se presentan ini- 
cialmente como inertes y no parecen corresponder a 
nuestras investiduras ideales, simbólicas y emotivas. 
Si no los consideramos distraída o superficialmente, 
si abandonamos nuestro analfabetismo con respecto 
a ellos, nos hacen hablar en su nombre, guiándonos 
en dirección a su progresiva revelación (o, para em- 
plear fuera de contexto el título de un libro de René 
Girard, nos inducen a prestar oídos a la «voz igno- 
rada de la realidad») [cfr. Girard]. 

Según la preposición francesa «entre», que tiene 
un doble significado del que carece la italiana «tra», 
se podría decir que quien mira un cuadro se proyecta 
«dentro» de la obra, aunque manteniendo simultá- 
neamente la distancia «entre» sí mismo y ella. Con- 
templa lo pintado en su vida apresada, en su mudo 
hablar, en su inquietante referirse sólo a sí mismo, 
que sin embargo reclama el involucramiento del ob- 
servador, La visión de las cosas representadas en el 
cuadro es, en sentido kantiano, «desinteresada», pe- 
ro en realidad, si nos referimos al latín «inter-esse», 
al «estar entre», establece una relación de recíproca 
implicación. En este sentido, estamos profundamen- 
te «interesados» en aquello que nos libera, por un la- 
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do, de la costumbre de tratar a los objetos como con- 
ceptual, simbólica y afectivamente insignificantes, y, 
por el otro, del prejuicio de que la contemplación 
desapegada, carente de toda implicación, constituye 
el grado supremo del conocimiento. 

La pintura se sitúa en un nivel distinto del de la 
pura reproducción de los objetos. Representa simul- 
táneamente algo de más y algo de menos con respec- 
to a su naturaleza física. Al transfigurar la realidad, 
produce una paradójica potenciación de ella. La re- 
crea, pero también la priva de su sólida consistencia. 
Nos hace ingresar en otra dimensión, recortada del 
marco, «puerta del mundo» [Hegel, 1967, 950], in- 
ventando enclaves de extraterritorialidad y de extra- 
temporalidad engarzados en el espacio y en el tiem- 
po comunes. 

El stilleven acaba, si bien lentamente, con el pre- 
juicio que lo consideraba un «género menor», aleja- 
do-de la historia, de la mitología y de las imágenes 
sagradas. Excluye a los hombres, que se jactan de te- 
ner una dignidad superior, y no sólo representa «pe- 
queñas cosas» comunes, sino que a veces también 
agrega lujosos elementos decorativos (como porce- 
lanas, jarras de cristal o elaborados saleros). Sin em- 
bargo, son las imágenes de las cosas humildes las que 
nos permiten redescubrir lo maravilloso de lo coti- 
diano. 

Da la impresión de que se hubieran meditado las 
palabras de Plotino: «Mostramos asombro frente a 
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lo inusitado, cuando deberíamos tener buenas razo- 
| nes para asombrarnos también de nuestras experien- 
cias cotidianas» [TV, 4, 37]. Es como si se recordara la 
frase de Heráclito: «incluso en la cocina están los 
dioses»; como si anticipadamente se hubiera acepta- 
do la exhortación de Nietzsche a que nos convirta- 
mos en «buenos vecinos de las cosas cercanas»; co- 
: mo si nos esforzáramos por mirar las cosas corrien- 
tes desde puntos de vista insólitos (cfr. Flusser]; o, 
por último, como si, con la alusión al título de un li- 
bro ahora célebre, junto a los dioses de las grandes 


cosas también se tuviera presente «al dios de las pe- 
queñas cosas» [cfr. Roy]. El stilleven, «destinado al 
goce privado» [Bortolotti, 14], desplaza la pintura 
de los ambientes solemnes —como iglesias, cortes y 
: palacios— a las residencias de comerciantes, ban- 


queros, armadores navales, juristas, médicos (cuyos 
retratos revelan, al mismo tiempo, la seriedad y la 
alegría de vivir [Kiers-Tissink, 27-34)). Una de las ra- 
zones de este desplazamiento es el hecho de que, en 
la Holanda calvinista, los artistas ya no podían dedi- 


carse a cuadros de temática sacra para exponer en 
las iglesias, que lucían despojadas y no requerían 
otros ornamentos que no fueran la música y la indi- 
cación de los versículos bíblicos para cantar o co- 
Y mentar. De una pintura triunfalista, que celebraba 
públicamente los fastos de la religión o de la política, 
se pasó a una pintura con menos pretensiones, re- 
cluida en la intimidad de la casa. 
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La dimensión doméstica y la expresión del apego 
a las cosas del mundo y a su riqueza (que para los 
laboriosos calvinistas no constituía pecado, sino que 
representaba, como es sabido, una señal indirecta de 
la benevolencia divina) se relacionan con el elogio 
del bienestar y con la apoteosis de la abundancia. En 
su edad de oro, Holanda, con menos de dos millones 
de habitantes, era el país más rico de Europa [cfr. 
Schama, 1993; Berger Hochstrasser]. A sus puertos 
llegaban las mercaderías más diversas desde los 
rincones más remotos de la Tierra, gracias a una for- 
ma de globalización sui generis: a la amplia red de 
tráfico comercial, que cubría casi la mitad del plane- 
ta, desplegada por la Compañía de las Indias Orien- 
tales y la Compañía de las Indias Occidentales (que 
operaban desde Indonesia hasta el Caribe, desde 
Taiwán hasta Brasil, desde Tasmania hasta la actual 
Nueva Zelanda, desde la actual Ghana hasta Suri- 
nam), se agregaba una red sostenida financieramen- 
te por inversiones pertenecientes a una parte rele- 
vante de la población, dispuesta a colocar y arriesgar 
su dinero en el comercio y en la navegación. 

Por lo tanto, las cosas representadas en el stille- 
ven pueden ser vistas también como símbolos de las 
mercaderías y de su circulación, que llevaba el mun- 
do a Holanda y a Holanda hacia el mundo. Su varie- 
dad y su calidad eran resultado de la importación de 
productos como granos, cítricos, vino, hierro, co- 
bre, pieles, alfombras, tabaco, té, pimienta u otras 
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especias, y de la exportación de manteca, quesos, 
arenques, porcelanas o libros [cfr. Berger Hochstras- 
ser]. Las flores, particularmente apreciadas por la 
anterior tradición pictórica, también adquieren en 
los Países Bajos un papel económico muy importan- 
te, que se pone de manifiesto en la especulación con 
tulipanes (1634-1637), hecho que da lugar a la «tuli- 
panomanía». 

Si bien a veces iban acompañados de exhortacio- 
nes simbólicas a la moderación y la frugalidad, por 
lo general, estos cuadros representaban imágenes de 
la abundancia lograda y auguraban futura prospe- 
ridad. En la Holanda del siglo XVIL la alegoría de la 
opulencia, bajo la forma de la satisfacción de las ne- 
cesidades primarias de alimento y bebida (con el im- 
plícito elogio de la victoria sobre el hambre y la sed), 
aparece en las frecuentes imágenes de mercados, co- 
cinas, carnicerías, donde se exhiben bueyes y cerdos 
faenados, aves y piezas de caza, fruta, pescado, crus- 
táceos, jarras y vasos de vino o de cerveza. La mise- 
ria de Simulo, de Moretum, resulta aquí declarada- 
mente derrotada y exorcizada por la abundancia y la 
variedad de bienes. 

El stilleven incluye distintas tipologías y subcla- 
ses, todas ellas vinculadas, en el caso del alimento, 
con la vida de todos los días, en su cadencia entre la- 
borables y feriados: el desayuno sobrio (ontbijtije), 
el almuerzo normal (fruytag), el banket, la merienda, 
el tentempié más o menos abundante o las mesas 
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suntuosamente servidas (representadas, la mayor 
parte de las veces, en complejas composiciones con 
espléndidos sombreados de colores: el pronkstille- 
ven). Luego están presentes también, como alusión a 
otros placeres y otros sentidos, más allá del gusto, 
las composiciones florales, las pipas y los artículos 
para fumar, los instrumentos musicales y los libros. 
Incluso hay pinturas en que el stilleven es represen- 
tado en la forma de cuadros colgados en las paredes 
del hogar, como el Interior con chaqueta sobre una 


silla, de Cornelis Bisschop, ahora en la Gemildega- ' 


lerie de Berlín, donde una langosta descuella junto a 
copas de vino. 

En el stilleven, las cosas son mostradas, según la 
lengua holandesa, en su toppunt, o sea, en el mo- 
mento de su perfecta madurez, el del pleno desplie- 
gue de sus cualidades, en el cenit, antes de su inevita- 
ble corrupción. Participan en el común destino de 
todo lo que nace y muere, pero la pintura las vuelve 
perdurables, las fija en su muda persistencia. Lo pro- 
visorio es rescatado, y el goce —prowmetido por su 
inmediato consumo en forma de alimento, bebida, 
tabaco, música o lectura— se torna virtualmente in- 
finito para la mirada de cualquier posible destinata- 
rio futuro. 

Las cosas son exaltadas, «santificadas», dice Orte- 
ga y Gasset a propósito de la pintura de Rembrandt, 
donde ellas resplandecen, en su cotidianidad, con 
una luz casi sobrenatural: «En los cuadros de Rem- 
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brandt es frecuente que un sencillo pañuelo blanco o 
gris, un tosco utensilio casero, se hallen envueltos en 
una atmósfera luminosa e irradiante, que Otros pin- 
tores emplean únicamente en torno a la cabeza de 
los santos. Es como si se nos dijera, con una delicada 
admonición: “¡Santificadas sean las cosas! ¡Amad- 
las, amadlas!”» [Ortega y Gasset, 47]. Santificar las 
cosas significa, no sólo y no tanto en Rembrandt, 
oponerse al contemptus mundi que las entrega a la 
caducidad y la insignificancia, quitarles simbólica- 
mente la maldición de lo efímero. Este es el modo 
que el arte tiene, en comparación con la ciencia, de 
«salvar los fenómenos» en su individualidad, de re- 
introducir significados y cualidades secundarias, de 
darle plenitud a todo fugaz momento, sustrayéndolo 
a la inexorable sucesión cronológica y, en lo posible, 
al ciclo de la generación y la corrupción. Así, se nie- 
ga la primacía del respice finem, la tendencia a pro- 
yectar melancólicamente el presente en un futuro de 
aniquilación, y se recoge, en cambio, el presente en 
todo su esplendor, en la plenitud de su manifestación. 

En la representación pictórica (y, más adelante, 
también en la fotografía y en el cine), las cosas son 
transportadas a otro espacio, suspendido en el tiem- 
po, y son puestas, en la medida de lo posible, a res- 
guardo del olvido, de la decadencia y de la muerte. 
En el retrato, la mirada del personaje representado 
se encadena a la nuestra, aspirándonos más allá de su 
superficie, 
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Un ejemplo explícito y conmovedor lo ofrece un 
retrato del Museo Cívico de Cremona —obra de 
Luigi Miradori, llamado el Genovesino—, que re- 
presenta a un niño muerto prematuramente. En el 
cuadro, el niño, Sigismondo Ponzone, está de pie y 
con la mano derecha sujeta a un perro por el collar, 
mientras con la izquierda le muestra a quien mira el 
cuadro un cartel con esta inscripción: «Padre que / 
en el formarme / tuviste parte, / tómame ahora / si 
bien reformado / por el arte» [cfr. también, desde otra 
perspectiva, la referencia en Nancy, 2002, 50 n., y 
para un encuadre en el ámbito de la historia del arte, 
Bellingeri, 20 y lámina 20]. 


Entre lo eterno y lo caduco 


En la Holanda del siglo XVII, el tácito esfuerzo 
por adaptar a hombres y mujeres al elevado índice 
de contingencia de la vida social y a la aceleración 
del tiempo histórico toma una dirección distinta de 
la que es propia de la cultura barroca de naciones ca- 
tólicas, como España e Italia. En los Países Bajos no 
falta, por cierto, la angustia frente a la incertidumbre 
de la situación política y militar, que somete a sus 
habitantes a una impresionante serie de pruebas. En 
lo interno, estallan las tensiones que oponen a los 
partidarios del estatúder Guillermo d'Orange con - 
los del gran pensionario Johan de Witt. Víctimas de 
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esas tensiones serán este último y su hermano Cor- 
nelis, asesinados y descuartizados por la muche- 
dumbre enfurecida en el ramjaar, año horrible, 
1672, En el campo internacional, soportan en poco 
más de un siglo la «guerra de los ochenta años» 
contra España, comenzada en 1568 y formalmente 
concluida recién en 1648; la que se libra contra In- 
glaterra, entre 1652 y 1672, por el control del tráfi- 
co marítimo, y, finalmente, la guerra contra Francia, 
comenzada en junio de 1672 y concluida con la paz 
de Nimega en 1678, cuando, para detener a las tro- 
pas francesas de Luis XIV, Holanda se vio obligada 
inicialmente a romper los diques e inundar gran par- 
te del país. 

Por lo general, estos conflictos no desembocan en 
luctuosas imágenes de muerte. El ansia se transfor- 
ma, más bien, en una serena aceptación de los peli- 
gros y de la caducidad. En efecto: al ser comparti- 
dos, se presentan como menos amenazantes en un 
país cuya superficie ha sido orgullosamente ganada 
al mar. Gozar de las cosas de la vida no sólo deriva 
de que el calvinismo holandés hacía de la riqueza un 
signo de la benevolencia de Dios en beneficio de los 
salvados (benevolencia que, a diferencia del catoli- 
cismo, era independiente de las obras y del arrepen- 
timiento en la confesión). Tampoco estaba ligado 
sólo con la riqueza generada por la laboriosidad de 
los ciudadanos en las corporaciones y en las diferen- 
tes ramas de la economía, sino con el ethos global, 
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que contraponía la vida a la muerte y el toppunt de 
las cosas a la vanitas. 

Por distintas razones, en el barroco católico la 
función de la contingencia y de la caducidad es per- 
cibida, en cambio, con mayor dramatismo. Una de 
esas razones consiste, en el plano filosófico, en que 
comienza a disolverse, precisamente en ese período, 
la ontología, término irónicamente acuñado en el 
año 1613, Es decir, comienzan a desmoronarse las 
nociones de sustancia y esencia y, por el contrario, 
pasan a ser más importantes los «modos», los «acci- 
dentes», las relaciones y las maneras, y no el presun- 
to núcleo inmutable e inteligible de los entes [cfr. E. 
Esposito]. Lo que era secundario, accesorio, contin- 
gente (carente de necesidad, ya que podía ser o no), 
se vuelve prioritario. En forma paralela, el aspecto 
simbólico cobra mayor relevancia que el aspecto 
material; el modo en que se presentan las cosas o las 
personas se impone frente a su íntima —y entonces 
presunta— «sustancia». Por otra parte, el tiempo se 
manifiesta más en su insaciable voracidad, en el acto 
de consumir sus fases apenas transcurridas, que en la 
capacidad de regenerarse, de renacer constantemen- 
te renovado. 

La vanitas no considera a los objetos sub specie 
aeternitatis, sino en su transitoriedad. En el stille- 
ven, por el contrario —por citar en otro sentido una 
expresión de Jeanne Hersch—, las cosas se convier- 
ten en «miniaturas de eternidad», «se abren paso en 


141 


A ÁÉk 


REMO BoDE1 


el tiempo» hacia lo absoluto, que es rozado en el 
punto tangencial entre el devenir y la eternidad, lo 

. cual permite intuir cuánto permanece en lo que pasa 
[cfr. Hersch, 2000 y 2006]. Al adquirir inmovilidad 
e impasibilidad en el arte, al sustraerse al dominio 
del devenir, en el que los objetos inevitablemente es- 
tán destinados a desaparecer, lo efímero tiende a ha- 
cerse eterno en la pintura. La obra de arte ayuda a 
resolver aun mejor la aparente contradicción implí- 
cita en la expresión «vida de las cosas», puesto que 
la «vida», que se refiere a lo que nace y muere, per- 
manece en las cosas representadas inmóviles por el 

Ñ stilleven. 

Ñ La pintura holandesa hereda —no podría decir 


con cuánta conciencia— el significado filosófico tra- 
dicional del término «eternidad». Lo hemos olvida- 
do, habimados como estamos a pensar la eternidad 
en función del tiempo y a concebirla, por consi- 
guiente, como tiempo larguísimo, infinito. Pero el 
aion griego o la aeternitas latina no tenían relación 
alguna con la duración (aidiotes). Se referían, ante 
todo, a la vida y a sus fluidos, como el líquido semi- 


nal, las lágrimas o incluso la médula espinal (cfr. 
Homero, llíada, XXIL 58, y Odisea, V, 160 y sigs., 
XIX, 204-208]; luego, a la duración de la vida con- 
cedida por los dioses a los hombres, y más tarde in- 
cluso a la propia vida de los dioses [cfr. Benveniste; 
Onians, 244; Degani; Alliez, 44-46], y, finalmente, a 
la plenitud de la vida en general. Esta última acep- 
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ción aparece en Plotino, cuando define al aion como 
zoe y, más exactamente, como «zoe en stasei», «vida 
en estado de quietud» [Plotino, IL 7, 11, 44]. 

La definición de Plotino es reelaborada y precisa- 
da por Boecio, quien llama a la eternidad «plenitudo 
vitae» [La consolación de la filosofía, W, 6], y refor- 
mulada, en una variante que le gustaba a Borges, por 
Hans Lassen Martensen, obispo luterano del siglo 
XIX: «Aeternitas est merum hodie, est immediata et 
lucida fruitio rerum infinitarum». Al hablar de ella, 
el propio Borges agrega: «Es verdad que no es con- 
cebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo 
es. Negar la eternidad, soportar la vasta aniquilación 
de los años cargados de ciudades, de ríos y de júbi- 
los, no es menos increíble que imaginar su total sal- 
vamento. [. . .] La vida es demasiado pobre para no 
ser también inmortal» [Borges, 1997, 33-34, 27, 36]. 

Sin embargo, la concepción de la eternidad de 
Plotino sigue siendo fundamental, en cuanto punto 
sin densidad desde el cual emana la vida de todas las 
cosas: «vida total, toda junta y plena, absolutamente 
inextensa, inherente a la esencia del Ser». Es la fuen- 
te inagotable que las alimenta y conserva, que entre- 
ga y se expande, aunque permanece siempre igual a 
sí misma; es la energía unitaria productora de lo 
múltiple (hen-polla, en oposición a lo Uno, hen- 
hen). El alma del hombre es, precisamente, el nudo 
que mantiene unido el tiempo a la eternidad; está en 

condiciones de remontarse hacia la «unidad-multi- 
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plicidad» en sí misma articulada y fundirse luego con 
lo Uno, o de decaer, descender, dilapidarse en lo con- 
tingente y lo efímero. Se podría afirmar que, en la 
metafísica de Plotino, la vida de las cosas representa 
el asomo de lo múltiple del aior, el cual participa de 
la estabilidad pero no es estabilidad: «no es el sus- 
trato, sino lo que del propio sustrato, por así decirlo, 
se irradia, gracias a la identidad que el sustrato ase- 
gura no con respecto a lo que llegará a existir, sino 
con respecto a lo que ya es, que es, pues, así como es 
y no de otra manera» [Plotino, 1, 7, 3, y cfr. Mon- 
tevecchi, 154]. 

El tiempo, por el contrario, es el momento de la 
generación y la corrupción de los seres, la «expia- 
ción de su culpa» —a la manera de la expresión de 
Anaximandro— por haberse apartado de la eterni- 
dad, de la plenitud de la vida, aun tratando de imi- 
tarla. Por consiguiente, el tiempo constituye una he- 
morragia de vida, una pérdida. Es pobreza (egestas, 
dirá Boecio), necesidad, inútil carrera hacia la inal- 
canzable plenitud entrevista. 

Ahora, ¿qué es esa z0e en stasei, esa plenitud de 
vida en su toppunt, si no stilleven sustraído al tiem- 
po de la caducidad y la pobreza? 
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En la pintura holandesa del siglo XVII se ha he- 
cho notar la atención por la individualidad y por las 
cosas captadas intuitivamente en su irrepetible natu- 
raleza. Se ha hablado, alusivamente, de las posibles 
afinidades entre la pintura de Vermeer y la filosofía 
de Spinoza [cfr. Diodato, aunque para el ambiente 
cultural en el que opera Spinoza véase, en cambio, 
Nadler]. Sin embargo, acerca de la primacía de la 
individualidad ya había insistido con tenacidad Sim- 
mel, en relación con los retratos y los autorretratos 
de Rembrandt (que se cimentó insólitamente con el 
stilleven: véase, cuando menos, Pavo muerto con ca- 
nasto de fruta y niña, de 1639, aproximadamente, 
ahora en el Rijksmuseum de Ámsterdam). 

A lo largo de su vida, Rembrandt realizó alrede- 
dor de ochenta autorretratos, en los que registró, co- 
mo en una especie de diario ilustrado, los progresi- 
vos cambios de su cara. Desde la primera imagen en 
que se representó —en la Lapidación de San Este- 
ban, de 1625— hasta los últimos cuadros de 1669, 
año de su muerte, por más de cuarenta años se retra- 
tó en variadas expresiones y modalidades. Entre los 
cuadros más representativos descuellan el óleo de 
1628 (Alte Pinakothek, de Mónaco), donde prácti- 
camente hay que adivinar su rostro bajo el enorme 
mechón de cabellos desgreñados con arte, en un for- 
midable rizo que con su sombra le cubre los ojos, re- 
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ducidos casi a hendiduras; las tres aguafuertes de 
1630 (Museum het Rembrandthuis de Ámsterdam), 
que lo representan con el rostro ceñudo, los ojos 
bien abiertos y el aspecto arrogante; los dibujos, los 
grabados o las pinturas que lo muestran vestido de 
soldado, de mendigo, de santo, de oriental, de noble 
con cadena de oro, abrigo de piel o camisa bordada, 
o acicalado con gorros de los más diversos modelos. 
En la última serie de autorretratos de la vejez, pinta- 
dos entre 1660 y 1669, en un período signado por el 
luto, la pobreza y el impiadoso trabajo de zapa que 
el tiempo y el conocimiento del dolor habían graba- 
do en su rostro, se destacan el Autorretrato con pin- 
tura y pinceles, de 1662 (Kenwood House, de Lon- 
dres), y el Autorretrato con manos juntas, de 1669 
(National Gallery, de Londres) [sobre las pinturas y 
los autorretratos de Rembrandt, cfr. Bruyn et al.; 
Chapman; Caroli; Wheelock Jr., 3-35; Bianco]. 

En todas estas pinturas y grabados se asiste a una 
estratificación de distintos períodos, a una progre- 
siva acumulación de pasado, que pauta los ritmos de 
la existencia de un individuo que se sabe ineludible- 
mente sometido a la progresiva corrosión del tiempo 
y a la victoria final de la muerte. En estas obras, con 
la intensidad de su mirada, Rembrandt vuelve a 
poner en juego el pasado, lo hace aflorar y lo expre- 
sa en sus sucesivas veladuras, sorprendiendo de tan- 
to en tanto su presencia. Al «espacializar» el tiempo, 
transforma en simultaneidad las secuencias de un 
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proceso, y al hacerlo brotar de oscuros trasfondos 
deja que la luz, los colores y las segmentaciones del 
tiempo se arrellanen con leves oleadas en las orillas 
de lo visible. 

Ningún otro pintor dedicó tanto tiempo al estu- 
dio de su propia persona, con tan preferente aten- 
ción a los cambios del rostro. En él, todo resulta 
significativo incluso en los menores detalles, desde 
un arrugamiento de la frente hasta un estiramiento 
de los labios, desde una contracción de las pupilas 
hasta el enrojecimiento de las mejillas. Por su natura- 
leza, la cara también tiene una profundidad que se 
manifiesta en la superficie. El tiempo y el espacio co- 
existen en el rostro: los surcos o las arrugas que la 
edad, las costumbres y los acontecimientos han de- 
positado en él encierran y cuentan una historia. 
Constituyen el precipitado de vivencias y estados de 
ánimo que se han transformado en carácter y en 
rasgos fisonómicos. En el rostro, el tiempo de la su- 
cesión se cristaliza en el espacio de la copresencia. 
En las pinturas, el devenir acaba en uná inmóvil res 
extensa, que conserva sin embargo cualidades secun- 
darias y valores simbólicos. 

En sus autorretratos, Rembrandt demostró, más 
que cualquier otro pintor, que en el rostro el máxi- 
mo de tiempo se concentra en el mínimo de espacio 
y se devana en imágenes que dan testimonio de sus 
progresivos deterioros. Acentúa progresivamente 
los signos de la distancia profanadora que el paso de 
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los años introduce en el rostro con respecto al mo- 
mento en que fue pintado el retrato anterior. Desde 
este punto de vista, los cuadros y las estampas se 
pueden considerar, por una parte, como documen- 
tos de la individualidad en su multiforme aparición 
en el tiempo y, por la otra, como superficie a inter- 
pretar en su manifestación u ocultamiento de deter- 
minados pensamientos y pasiones. Nos hemos acos- 
tumbrado a la cartografía del rostro porque desde la 
infancia hemos ido adquiriendo progresivamente la 
facultad de interpretar los rasgos. Sin embargo, ¿nos 
hemos vuelto igualmente capaces de leer las señales 
del tiempo, las imperceptibles variaciones que la luz, 
los colores y las formas dejan, en su transcurrir, $0- 
bre las cosas? ¿Hemos experimentado acaso bastan- 
te prolongadamente la salida del sol, los mínimos 
cambios que el surgimiento de la luz, desde la oscu- 
ridad, va otorgándoles a las cosas? ¿Hemos observa- 
do con atención la imperceptible o brusca modifica- 
ción de los colores o la recomposición de las imáge- 
nes y las sombras en las distintas horas del día, como 
lo hizo Monet al pintar las gavillas de granos? ¿He- 
mos captado la continua variación de las tonalidades 
de colores que experimentan las cosas por efecto de 
los desplazamientos del punto de observación en el 
espacio? ¿Nos hemos maravillado y conmovido al- 
guna vez ante estas pequeñas metamorfosis, ante el 
milagro cotidiano que significa cómo llegan a pre- 
sentarse las cosas? 
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Simmel creyó ver en las obras de Rembrandt el 
reflejo de una concepción «germana» del «devenir» 
[no en el sentido racista, como en el libro de Julius 
Langbehn, tan difundido hoy], en claro contraste 
con la tradición clásica, griega y latina, que se ma- 
nifiesta a pleno en el retrato renacentista italiano, 
basado, según él, en una metafísica estática del «ser». 
Si —dice al citar a Goethe— «la vida sólo se puede 
pensar en su transcurrir», entonces, su corriente no 
debe ser encerrada en formas rígidas. Según una idea 
convencional —y, en su extremo, caricaturesca— de 
nuestro Renacimiento, la marmórea solidez de los 
retratos italianos sólo parece romperse debido a 
causas externas: ante muchos de ellos «se tiene la im- 
presión de que la muerte llegará como una puñala- 
da. Ante los de Rembrandt se tiene la impresión de 
que la muerte es el incesante desarrollo de esta flu- 
yente totalidad de vida, tal como un río, al desembo- 
car en el mar, no es dominado por otro elemento, si- 
no que sólo sigue su curso natural, que existe desde 
siempre» [Simmel, 2001, 18, 15]. 

En el retrato italiano renacentista, el flujo del de- 
venir resultaría, en cambio, congelado en forma 
atemporal, codificado según tipos ideales en los que 
la individualidad se pierde y los rasgos del rostro se 
presentan subrayados, y no difuminados, precisa- 
mente porque es sólida la referencia a modelos uni- 
versales [sobre esta antítesis entre el arte italiano y el 
alemán —una contraposición que Simmel asume en 
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polémica con Burckhardt y que será desarrollada 
por Wólfflin—, cfr. Burckhardt, 204-226; Pinotti, 
110]. Sin embargo, los «momentos del devenir que- 
dan excluidos de la percepción, del mismo modo en 
que los pasos de un cálculo no cuentan si sólo se mi- 
ra el resultado». Rembrandt, en cambio, «registra en 
la estática unidad de la escena todo el movimiento 
vital que ha llevado a ella, el ritmo, por así decirlo, 
formal, la disposición de ánimo, la tonalidad del 
destino del proceso vital» [Simmel, 2001, 21-23, 81]. 
No obstante, los autorretratos de Rembrandt no 
denotan sólo una acumulación de pasado. Parecen 
mirar también a un futuro indeterminado y oscuro, 
a un punto ciego. En una carta a su hermano Theo, 
de octubre de 1885, Vincent van Gogh señala, a pro- 
pósito de Rembrandt, que «il faut étre mort plusieurs 
fois pour peindre ainsi» [«se necesita haber muerto 
varias veces para pintar así») [cfr. Rella, 52-67]. Es- 
pecialmente en la última fase de su producción artís- 
tica, Rembrandt expresa con efectos, y por su inter- 
medio, el peso cada vez más grave de la caducidad, 
el ineluctable encuentro de cada uno de nosotros 
con la muerte (un trayecto en el cual lo habían pre- 
cedido las personas más queridas y jóvenes, como su 
primera mujer, Saskia, la segunda, Hendrickje, y el 
hijo, Titus). En esto, sus obras tardías se diferencian 
del ethbos encarnado por el toppunt y el stilleven. 
Rembrandt comprendió que la muerte está den- 
tro de la vida desde el nacimiento, que crece y madu- 


150 


LA VIDA DE LAS COSAS 


ra con ella, que se nutre de ella. Tal vez de aquí tam- 
bién deriva su predilección por lo que está signado 
por el duro impacto con el mundo y el tiempo. Se 
halla «fascinado por la gangrena: la poesía de la im- 
perfección. Amaba buscar las huellas dejadas por la 
mordedura de la experiencia terrenal, por los plie- 
gues y las cicatrices, los ojos enrojecidos y la piel ás- 
pera, que le conferían al rostro humano una variada 
riqueza. Manchas, pústulas, verrugas, costras, eran 
formas dignas de atenta, amorosa, inspección, ano- 
malías para acariciar con táctil mirada» [Schama, 
2000, 15]. 

En la interpretación de Simmel, Rembrandt apli- 
ca intuitivamente a las cosas que pinta el modelo de 
la individuelles Gesetz («ley individual»). Invirtiendo 
una consolidada tradición filosófica, para el filósofo 
alemán la forma no está, en efecto, conectada con lo 
universal, sino con lo individual: «Forma es indivi- 
dualidad [. ..]. La forma, esta verdadera unicidad 
metafísica, individualiza su contenido concreto» 
[Simmel, 1938, 27]. 

Del privilegio de la forma individual deriva de 
manera incidental el método típicamente simmelia- 
no que con malicia se suele definir como «impresio- 
nista», fruto de una genérica y evanescente «filosofía 
de la vida», pero que es, en cambio, coherente al ex- 
tremo con asuntos teóricos. Este estilo de pensamien- 
to tiene su «escandaloso» punto fuerte precisamente 
donde parece más débil: en el análisis de remanentes 
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refractarios a cualquier generalización, en cuanto re- 
sulta irreductible tanto a la pura interioridad de la 
psicología individual como a la exterioridad de las 
relaciones sociales. 

Sin embargo, no parece que Simmel! haya sido 
consciente del hecho —discutido ya por la escolásti- 
ca y posteriormente puesto en evidencia por He- 
gel— de que lo individual es inefable: tan pronto co- 
mo se habla y se piensa, cada individuo «aquí» y 
«ahora» pierde su especificidad y se convierte en uni- 
versalmente válido para todos los «aquí» y «ahora» 
[cfr. Hegel, 1963, I, 83-85]. La ley individual de 
Simmel parece garantizada por el hecho (en verdad, 
no muy bien aclarado) de que los conceptos genera- 
les sirven en Simmel como «marco» para engarzar la 
individualidad, 

De todos modos, en los autorretratos, la adhe- 
sión de Rembrandt a la ley individual se presenta en 
su plenitud, carente de remanentes, porque la indivi- 
dualidad acoge en sí las contingencias de la vida: «Se 
le ha reprochado a Rembrandt la “carencia de for- 
ma”, porque se ha formulado de modo simplista la 
ecuación forma = forma general [. . .|. La forma —el 
modo en el cual Rembrandt la elabora— correspon- 
de exactamente sólo a la vida de este individuo, vive 
y muere con él, con una solidaridad que no le permi- 
te ninguna validez posterior, general, en condiciones 
de tolerar otras individualizaciones» [Simmel, 1985 
(1), 158-1591. 
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El salvamento de las personas y de las cosas se 
produce, en el plano de la percepción sensible, a tra- 
vés del arte, pero en el plano conceptual se logra a 
través de la filosofía. A la manera de Spinoza, la mi- 
rada de la mente, que las considera sub specie aeter- 
nitatis, es la que modifica y reorienta su sentido, 
operando su conversión en cosas para amar y «santi- 
ficar», justamente, gracias a su singularidad, a su 
condición de núcleos específicos de relaciones cog- 
nitivas y afectivas. Cada cosa es arrancada a su ais- 
lamiento y conectada a Dios (a toda la naturaleza) a 
través del amor intellectualis, que comprende, ama 
y conserva en su propio ser las simples cosas, las res 
singulares. 

Si bien lo hizo reproduciendo las concepciones 
de una secta herética marginal del período de la 
Reforma, el escritor suizo Gottfried Keller demostró 
en Ursula, una de las Novelas de Zúrich, que toda 
cosa se conecta, de modo análogo, con la vida del 
Todo, en este caso con el Dios cristiano, interpreta- 
do de manera panteísta: «¡Él está en el polvo de este 
pavimento y en la sal del agua de mar! ¡Se derrite co- 
mo la nieve del techo, la que vemos gotear! Resplan- 
dece en el estiércol de la calle, se escabulle con los 
pececillos en la profundidad de las olas y escudriña 
con ojos de halcón que planea en el aire». Mientras 
toma con la mano una manzana y la pone frente a sí, 
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el «profeta» campesino de la novela le habla dicien- 
do: «Pues bien, mi pequeño y hermoso Dios, ¿te has 
refugiado aquí, estás dentro de esta manzana y crees 
que no te encontraré? [. . .] ¡Mirad, hermanos y her- 
manas, cómo mi manzana comienza a resplandecer 
desde adentro, cómo me va creciendo en la mano y 
se convierte en un mundo!» [Keller, 288, 289]. 

Las cosas también le hablan, desde otro punto de 
vista, a quien sabe interrogarlas poéticamente, como 
es el caso de las piedras o las hierbas en el único rela- 
to de Paul Celan, Gesprách im Gebirge (Conversa- 
ción en la montaña) [cfr. Celan]. Sin embargo, en 
Spinoza, quien habla es la cosa misma, según férreas 
concatenaciones de ideas, nore geometrico. En cam- 
bio, las res singulares deben ser comprendidas en el 
contexto de la totalidad de la naturaleza, que nos in- 
cluye también a nosotros: «las simples cosas no pue- 
den ser pensadas sin Dios» y «cuanto más conoce- 
mos las cosas individuales, tanto más conocemos a 
Dios» [Spinoza, 1, prop. XLV, dem., pág. 883; V, 
prop. XXIV]. 

Si tradujéramos esta última proposición a un len- 
guaje más llano, diríamos que cuanto más conozca- 
mos y amemos cada cosa, tanto más conoceremos y 
amaremos al mundo. Una vez llegada al nivel supre- 
mo del amor Dei intellectualis, donde la inteligencia 
se funde con los afectos, la mente puede concebir las 
cosas sub specie aeternitatis, ver en cada una de ellas 
un núcleo de infinitas relaciones con toda la natura- 
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leza. Casi como un beneficio colateral, quien con- 
templa las cosas desde esta perspectiva advierte en sí 
un incremento de la alegría, una expansión de su 
propio ser, porque se da cuenta de que las cosas no 
están muertas y de que nosotros formamos parte de 
la naturaleza que las (y nos) engloba. El hombre no 
es un autónomo «imperio dentro de un imperio» 
[Spinoza, IL, Prefacio], y cada uno de nosotros, so- 
bre la base de su propia «capacidad de existencia» 
(vis existendi), participa en cierta medida de las vici- 
situdes de toda la realidad. 

En el caso de las naturalezas muertas y de las 
obras de arte en general, parecería que las cosas nos 
dijeran (parafraseando el Carpe diem! de Horacio): 
«Carpe aeternitatem in momento!». Toma la vida en 
su culminación, goza de las cosas en el tiempo opor- 
tuno, siente la plenitud de tu existencia en el mundo 
antes de que decline y se te escape. No queda en el 
olvido el memento mori, sino que, como escribió 
Thomas Merton, hay dos modos de enfrentar la ca- 
ducidad: «la vida se escapa de nuestras manos, pero 
puede escapar como arena o como simiente». Y co- 
mo simiente se la toma precisamente en el arte, en la 
filosofía y en cada transformación lograda de los ob- 
jetos en cosas. : 

Ante la revelación del aeternitas, lo que vence es 
la vida de las cosas, junto a la nuestra y a la de los 
otros hombres. Todo cuanto nos implica a través del 
conocimiento afectivo de las res singulares nos libe- 
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ra, de hecho, del chantaje de esas instituciones que 
hacen de la caducidad y del miedo a la muerte un 
instrumento político y religioso de dominio. En este 
sentido, «en lo que menos piensa el hombre libre es 
en la muerte, y su sabiduría es meditación no de la 
muerte, sino de la vida» («Homo liber de nulla re mi- 
nus, quam de morte cogitat, et ejus sapientia non 
mortis, sed vitae meditatio est») [Spinoza, 1V, prop. 
LXVnI. 

Esta sensación de plenitudo vitae nos llega cuan- 
do se descorre, de improviso y en forma momen- 
tánea, el opaco velo de la experiencia cotidiana. En- 
tonces, «sentimus, experimurque, mos aeternos £sse», 
advertimos en nosotros y en el mundo, aunque no 
podamos demostrarla, la presencia de una plenitud 
fuera del tiempo: «ni la eternidad se puede definir 
mediante el tiempo, ni puede tener alguna relación 
con el tiempo. Sin embargo, sentimos y experimen- 
tamos ser eternos» [Spinoza, Y, prop. XXIIL, schol., 
y cfr. Y, prop. XXIX, schol.; para una perspectiva 
distinta, cfr. Deleuze]. Quizá para nosotros tal pleni- 
tud exista sólo en la lógica del deseo, pero esto no 
quita que sirva de medida para juzgar la inadecua- 
ción y la banalidad de aquello que, al sernos ofreci- 
do, no satisface. 

En la época del «sex appeal de lo inorgánico», de 
la producción en serie y del mayor despilfarro de in- 
religencia y de vida, ¿tiene sentido todavía apelar a 
la filosofía de Spinoza y esforzarse por mirar las co- 
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sas sub specie aeternitatis? ¿Puede, además, el stille- 
ven de la pintura holandesa, con su pathos por el 
toppunt, representar un ejemplo para nosotros, que 
vivimos entre objetos que parecen haber perdido su 
perdurabilidad y tomado el aspecto de evanescentes 
imitaciones? 


Hacer hablar a las cosas 


Las respuestas a estas y a otras preguntas depen- 
den de nuestra voluntad de orientarnos de otra ma- 
nera dentro del horizonte de la contemporaneidad, 
de reelaborar un arte de la existencia análogo a la 
techne tou biou de los antiguos, pero capaz de in- 
cluir la vida de las cosas. La clásica digkosmesis (el 
proyecto de ordenar y dar sentido y belleza al mun- 
do, porque de tal modo nos damos sentido y belleza 
a nosotros mismos) recibe así una energía suplemen- 
taria, apta para romper el vínculo perverso entre el 
«sex appeal de lo inorgánico» y su correlato, el hom- 
bre como «cosa dotada de sentidos». 

Reinterpretadas fuera de su contexto originario 
gracias al excedente de sentido que caracteriza a la 
gran filosofía y al gran arte, las enseñanzas de Spino- 
za y el ejemplo del stilleven representan eficaces an- 
tídotos contra el consumo rápido, momentáneo, sin 
«amor» a las cosas, y hacen las veces de puentes teó- 
ricos y de modelos ideales para restablecer el tránsi- 
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to, largamente impracticable o interrumpido, entre 
personas y objetos. 

Independientemente de Spinoza o del stilleven, a 
través de las cosas hacemos la experiencia de que no 
todo se resuelve en el fuero interno, en una libertad 
subjetiva sin vínculos de dependencia. Al oponerse a 
ser fagocitadas y absorbidas por el sujeto, ellas nos 
obligan a renunciar a la errónea convicción de que la 
identidad individual constituye una mónada o una 
autoconciencia que circularmente se muerde la cola. 
Las cosas nos impulsan a prestar oídos a la realidad, 
a hacerla «entrar» en nosotros abriendo las ventanas 
de la psique, de manera de ventilar una interioridad 
de otro modo asfixiante (pero que, sin saberlo, con- 
tiene ya a los otros y al «mundo externo», aun en la 
forma no elaborada de presencias umbrosas y este- 
reotipos banales). Paradójicamente, las cosas hablan 
tanto más de nosotros, de lo que nos constituye, 
cuanto más las dejamos expresarse en su lenguaje, el 
del pragrma, el de la res o el de la Sache, y a veces, con 
voz más autorizada, el del auto to pragma y el de la 
Sache selbst. 

Mientras entregan gradualmente su propio sen- 
tido sin agotarlo, en tanto viven, a su modo, una vi- 
da propia, mantienen con nosotros un vínculo de 
connivencia antagónica: nos prestan ayuda, perma- 
necen cercanas e indispensables, pero, como des- 
confían de nuestra voraz o perezosa tendencia a 
apropiarnos de ellas, mantienen su sustancia. Sólo 
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esta relativa inasibilidad puede devolvernos a noso- 

tros mismos y hacernos respirar aquella aura des- | 
cripta por Benjamin, que conjuga cercanía y lejanía, 
familiaridad y ajenidad: «todas las cosas necesarias y 
construidas con tanto amor llevan una vida propia, 
surgen en un país desconocido y nuevo, y de ahí dan 

la vuelta para estar con nosotros» [Bloch, 1980, 14]. 

Las cosas nos inducen, a la manera de los agonis- i 
tas, a elevarnos por encima de la inconsistencia y de 
la mediocridad en que caeríamos si no invirtiéra- 
mos en ellas —tácitamente correspondidos— pen- 
samientos, fantasías y afectos. Son cosas, precisa- 
mente, porque acerca de ellas razonamos, porque las 
conocemos y las amamos en su singularidad, porque 
—a diferencia de los objetos— no pretendemos ser- 
virnos de ellas sólo como instrumentos o cancelar su 
alteridad, y porque, finalmente, como sucede en el 
arte, las sustraemos a su precaria condición en el es- 
pacio y en el tiempo, transformándolas en «miniatu- 
ras de eternidad» que encierran la plenitud posible 
de la existencia. 

Nuestra relación con ellas se asemeja, en tono 
menor, a la del amor entre las personas: para amar a 
alguien, el otro debe ser un otro igual a mí, a fin de 
sentirme en sintonía con él, pero al mismo tiempo 
también debe ser distinto de mí, a los efectos de que 


me complete en cuanto a todo aquello de lo que yo ¡ 
carezco. Si fuera demasiado igual a mí, una especie 
de copia perfecta, no lo necesitaría; si fuera demasia- 
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do distinto, saldría de mi órbita y se volvería inal- 
canzable. Al desplazar y hacer oscilar su móvil cen- 
tro de gravedad, el amor cumple el milagro de exal- 
tar la libertad en el vínculo y el vínculo en la libertad, 
de negar la posesión del otro y mantener, hasta que 
perdura en su perfección, una recíproca autonomía 
entre los amantes. 

Salvar a los objetos de su insignificancia o de su 
empleo puramente instrumental quiere decir com- 
prendernos mejor a nosotros mismos y a las viven- 
cias en las que estamos insertos, ya que las cosas 
establecen sinapsis de sentido tanto entre los varios 
segmentos de las historias individuales y colectivas 
como entre la civilización humana y la naturaleza. 
Viven si somos capaces de desarrollar y de volver 
casi espontánea una semiótica análoga a la de los 
médicos: reconocer, en aquello que apreciamos, su 
historia en relación con el hombre y su procedencia 
en relación con la naturaleza. 

De cada cosa, considerada con simpatética aten- 
ción, se pueden entonces derivar diferentes linea- 
mientos de curiosidad (en el sentido noble indicado 
por la etimología: de «cura», «solicitud», «voluntad 
de saber») y de investigación: una muñeca de trapo o 
de porcelana puede llevarnos, con la imaginación y 
la investigación, a situarla en un período que antece- 
de al descubrimiento del plástico, a encuadrarla en 
la historia de los juguetes, a razonar acerca de la di- 
ferente educación de las mujeres con relación a los 
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varones, o a recordar episodios de la historia fami- 
liar. Una antigua divisa militar encontrada per un 
ropavejero puede revelar —mediante el tipo de tela, 
la propia divisa o los grados— la pertenencia de 
quien la llevaba a un determinado ejército y período, 
y puede ser mentalmente colocada en la historia de 
una nación o en la de una moda. En efecto, tal como 
señaló Max Weber, los botones de la divisa que lle- 
vaba el rey de Prusia durante la batalla de Sadowa 
parecen en sí irrelevantes, pero, si se reemplaza el 
punto de vista de la historia militar por el de la his- 
toria de la alta costura, devendrán más importantes 
que el propio resultado de tal batalla. 

Si vencemos la tendencia a colocarnos siempre en 
el centro de nosotros mismos, sin «asomarnos» a lo 
que puede renovarnos, los relatos de las cosas, con 
su carga de símbolos y estratificaciones, son tan vas- 
tos y ricos que resulta fácil perderse. Es necesario te- 
ner en cuenta, pues, una advertencia similar a la ex- 
presada por Nietzsche en la «Segunda consideración 
intempestiva»: así como un exceso de memoria his- 
tórica plantea el riesgo de aplastarnos con respecto 
al pasado y de paralizar nuestro impulso hacia el fu- 
turo, del mismo modo, quien quiere abrazar y com- 
prender demasiadas cosas, amontonándolas desor- 
denadamente, corre el riesgo de no hacerse amar 
por ellas ni comprender a fondo ninguna. Tenía ra- 
zÓn Aristóteles: «quien tiene tantos amigos, no tiene 
ningún amigo» [Diógenes Laercio, VI, 21]. 
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Las cosas, en resumen, viven en determinadas 
condiciones: si las dejamos subsistir cerca, junto a 
nosotros, sin pretender absorberlas; si enlazan nues- 
tra vida con la de los demás; si por medio de ellas 
nos abrimos al mundo para hacerlo confluir en no- 
sotros y nos volcamos en él para hacerlo más sensato 
y acorde —gracias también a nuestra diakosmesis— 
a ideales, para discutir juntos, de interés general; si 
cultivamos una actitud capaz de superar la contrapo- 
sición entre una interioridad cerrada y autorrefe- 
rencial y una exterioridad inerte y de segunda mano; 
si, conscientes de que al más allá no podremos lle- 
varnos nada —porque, como dice un proverbio ale- 
mán, «el último vestido no tiene bolsillos»—, renun- 
ciamos a privilegiar relaciones de exclusiva pose- 
sión, acaparamiento o dominio de los objetos; si, 
observando el sentido originario de eternidad como 
plenitud vital, abandonamos el vivir simplemente al 
día; si pasamos del exhibicionismo del logo y de la 
cultura del despilfarro a una relación sobria y esen- 
cial con las cosas; si logramos reconocer en cada una 
de ellas la naturaleza de res singularis, investidas, en 
cuanto tales, de inteligencia, símbolos y afecto; si 
ampliamos continuamente nuestro horizonte men- 
tal y emotivo, y evitamos perder la conciencia de la 
insondable profundidad del mundo, de los demás y 
de nosotros mismos. 

Aquello que sostenía Heráclito con respecto a la 
psique («poniéndote a viajar nunca descubrirás los 
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términos del alma; / incluso si debieras recorrer to- 
dos los senderos: / así de profunda es su medida» 
[c£r. 45 Diels-Kranz)), vale también para las cosas 
del mundo: por su significado histórico y personal, y 
por la aún sólo parcialmente explorada complejidad 
de la materia del universo, de la cual nuestro cuerpo 
y todos los objetos están compuestos y a la que nues- 
tra subjetividad se halla inextricablemente enlazada. 

La brevedad de la vida y la casualidad del nacer, 
que nos encierran a cada uno en un tiempo y en un 
espacio limitados, nos permiten tomar contacto sólo 
con una cierta cantidad de cosas. La decisión de co- 
nocer y cuidar a algunas, sin impedirnos la compren- 
sión de las otras, implica no sólo una actitud de cons- 
tante atención al mundo y a las personas, una volun- 
tad de saber y un deseo de «amar», sino también un 
ethos (e incluso una toma de posición política) para 
contribuir a hacer una respublica de la sociedad que 
nos ha tocado en suerte. 
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